引子：

    近来总想写写故乡的旧事，一是现在有了大把的时间，二是为了早已融入骨 血的思乡之情。说到故乡，就会想起母亲，可回忆母亲的时候，总是难以下笔。 母亲养育我们兄妹五人，却过早地离去，这成了笔者多年以来心中过不去的坎。 “子欲养而亲不待 ”，千百年来，这个坎能有多少人绕得过去呢？

    “两淮思亲两淮空 ”！难写，也要写，那就写一写母亲家乡的事吧。多少年 过去了，我只知道，我出生在淮安，以为母亲就是淮安人，但几经举笔，却发现 母亲原是宝应人。族中人道，母亲的祖上在清末民初是有名的徽商，由于避祸而举家迁来宝应，惜家谱尽失，亲人走散，无以为证。三代以上，传说居多，真的如何就不知道了。不过，母亲的老家在宝应却是真真切切的。

    母亲（程光敏）家的辈份从其父亲程应生（笔者外祖父）到宝应，排序是“应光天化日 ”，母亲属光字辈，此前辈份如何，不得而知。

    再查资料，笔者发现，山东程氏有一支排序为“克、绍、宗、祖、德、应、 光、天、化、日 ”，其后正是“应、光、天、化、日 ”辈，前面的辈份排的也很 清楚。巧的是，这支程氏正是来自于江苏宝应，而且，他们是从徽州迁到宝应再 至山东的。这种千里之巧，百年之合，绝非偶然。笔者以为：母亲祖上来自徽州 并非传说，山东的那支可能就是当年走散的程氏家人，他们到宝应后并没有停止 脚步，而是继续北上到了山东。

    “应光天化日 ”寓意“响应光明，教化天下 ”，字辈体现了儒家思想，也符 合旧时程氏的理学家风。

    1、宝应之名

    宝应县南邻高邮，北接淮安，旧称安宜，县名与唐朝皇帝有关。唐中期安史之乱，肃宗李亨在位，梦曰东南方将有宝物出现，可以镇邪。朝中大臣得知，便 派人到东南方寻访。刺史崔侁听说有一女尼真如，在楚州安宜得八件宝物，急令 人去安宜勘查，真如捧出八宝：如意珠、红靺鞨、琅垤珠、玉印、皇后采桑钩两 副、雷公石斧两柄。刺史大喜，即派人随真如进京，拜见肃宗献宝物，此时为上 元二年（761 年）。不久，肃宗病重，召见太子李豫，谓：“天赐楚州神宝，正 应尔承大统。”代宗李豫继位后，以肃宗梦宝而得之故，改上元三年为宝应元年 （762 年），升楚州为上州，安宜为宝应。宝应二年，安史之乱结束。

    宝应之名 是皇帝年号与地名同源，并延用至今的县，此事史书亦有记载。明嘉靖年间，为纪念献宝一事，在县南街建有“八宝亭 ”。

    乾隆甲辰年（1784 年）乾隆帝作了一首七言绝句《宝应县咏事》，谈了对 宝应得名的看法：“上元获宝县名改，其宝已难定假真。便使果真为瑞应，牝鸡 可得救司晨。 ”阅诗可知，乾隆爷不仅幽默，还是很有思想的。

    “一县三鼎甲 ”更是宝应的荣耀。宝应县城安宜镇文庙（宝应学宫）旁巍然 矗立的鼎甲坊是专为清初“王式丹状元、季愈榜眼、朱士彦探花 ”三鼎甲齐出宝 应而立。鼎甲坊上“鹏抟九万 ”四字，把个人奋斗与时代荣光深深地铭刻于同一 块牌坊之上，熠熠闪光，看了令人感叹和景仰。

    周恩来少年时曾住宝应，鼎甲坊、八宝亭是他常来的地方，周恩来爱在八宝 亭内看书阅报。解放后，他接见范承祚大使（宝应籍人）时还专门询问过有关八 宝亭的情况。

    宝应还来过一位名人、《聊斋志异》的作者蒲松龄先生。康熙九年（1670 年），蒲松龄应宝应知县孙蕙来邀请在县衙作幕宾。蒲松龄才华横溢，十九岁便 在淄川县、济南府、山东省考试中连夺三冠，山东学政施闰章对蒲松龄极为赏识， 其不朽之作《聊斋志异》的大量素材均收集于宝应。

    建国后，八一电影制片厂制作了电影《柳堡的故事》，讲述的是新四军一师 三旅七团在宝应县柳堡的故事，“二妹子 ”与“十八岁哥哥 ”的爱情就发生于此。 柳堡原名“柳坝头 ”，因电影更名为“柳堡 ”，当地至今保留“艳阳天大桥 ”等 红色记忆。1957 年由胡石言、黄宗江作词，高如星作曲的《九九艳阳天》，更 是传遍了大江南北。

宝应八宝亭

宝应鼎甲坊

宝应学宫

宝应县柳堡村

    2、家之起源

    母亲家在宝应县安宜镇老城区的程家大院，靠近白田书院或西大街一带，大 约是现在宝应县花城路与安宜北路交叉口往西约 300米，或西园路与西大街交汇处周边老巷，离叶挺路不远。

    程家大院建于清末至民国时期，为四进式宅院，有八个天井，俗称“八天井 ”， 总共64 间半房。邻街有开店的门面，第二进则是当铺，第三第四进为住宅，老 屋雕梁画柱，加之八个天井，很有徽派风格。程家大院是当地有名的大户，外曾 祖父掌门，其父（外高祖）原在徽州经商。这个四进式宅院的结构原是什么样呢？ 大家都不知道。幸得苏州的姨娘程光月（三爷爷家）和扬州三姨娘程光福长子许中博在电话中谈及此事。程光月是光字辈的老人，现已92 岁高寿，身体很好，谈吐十分清晰。现在，她是唯一见过程家大院“八天井 ”的老人，是母亲家族历史的见证人。

    外曾祖父我没见过。外祖父1951年去世，1951年底我在淮安湖心寺苏北军 区医院出生，可能外祖父晓得会有我，但应该互相没见过。现在想想，还蛮遗憾的，要知道，在旧时，人们成婚较早，四代五代同堂的并不少见。

    母亲的祖上是如何到宝应的呢？据淮安大舅程光祖女儿程天慧回忆：“我们家是安徽大户、官宦人家，不知得罪谁，被仇家上门追杀，一大家几十口人连 夜出逃，太爷爷（曾祖父）七岁被继母带着一路奔跑，一家人都跑散了，跑到宝应后才定居下来，现安徽还有程氏祠堂。 ”

    “爷爷程应生是我们家老大（笔者外祖父，1885 年腊月十四生；外祖母张福英，1887 年正月十六生），二爷爷程占山（程光灼的父亲，二婆婆许秀英），三爷爷程元百（程天磊的爷爷），这三兄弟后来同去淮阴做当铺生意；五爷爷程席儒（儿子程光耀）；六爷爷程文俊在扬州；七爷爷在宝应，七婆婆在南京四姑家帮忙；老八去了台湾。 ”

    关于诸位爷爷（外祖辈）的姓名，许中博提供了很多信息；长兄张晓平也回忆七爷爷是在宝应，其女儿程光奎曾在丹徒医院，后去了美国。 目前情况是七爷和八爷的大名还不清楚。

    就已知的外公辈，只有老大程应生按序用了“应 ”字，其余的都没按辈份来， 也幸亏老大坚持了传统，否则要查家世起源会很难，因为从开始就断了。后面 子孙辈有按辈份起名的，也有自行其事的，大家已习以为常。显然，旧的传统已 很难束缚新一代人，这也是社会在进步吧。

    程天慧的回忆还是很清楚的，但八姊妹中缺了老四。据其讲：父亲（大舅）说过，家中有过一个女孩，因吃东西噎住而夭折了，但辈份不明。许中博回忆：“老一辈一共八人，老四是女的。”这下就清楚了，女孩就是老四，小小的就走了，还不知是何名，留下的尽是爷们，想想真是红颜薄命，令人唏嘘。

    回看一下，程家太爷爷七岁跟继母到了宝应，在当铺劳作，做了当铺老板的女婿，因不是上门，故后代依然姓程。程家在当地不断繁衍生根，有了七个儿子，一个女儿（早逝），置下了不小的产业，主要是开当铺、置地等，后来又开过酱油铺，成了远近闻名的大户。“程家大院 ”“八天井 ”之名也随之传开了。

    天下没有不散的宴席。儿子们长大了，就要分家独立、开枝散叶了。家怎么 分呢？据说是有的拿钱、有的拿房子、有的拿地，也有都要的。家业虽大，七七 八八一分，也差不多了，这就是传统吧。老大、老二、老三一起去了淮安，这是 主支，因为老大程应生在里面。

    程应生长子、大舅程光祖，1911 年生人，16 岁时到淮阴（1927 年），他应 该是随父亲及家人一起去的，当时淮阴和淮安还没合并。母亲档案中有两个出生 年龄（1925 年，1928 年），当时是否和其父亲、兄姐一起去的淮阴还不清楚。如是 1928 年出生，那可能就生在淮阴了。

    据程天慧道：爷爷程应生及家人到淮阴后，租住的房子是周恩来外婆家的老 屋，前后相连的房子就是“陈家花园 ”。

    周恩来外公万青选，清河县（清江浦）知县，官至淮安府同知，周恩来出生第二天万青选去世。万在清江浦运河北岸十里长街购房置屋，俗称“万公馆”。

    据载，“陈家花园 ”是周恩来过继母陈氏（陈三姑）的婆家，陈氏原是周恩来的婶子；陈氏父亲陈沅，宝应人，因此“陈家花园 ”也是周恩来的第二位外婆家。淮安“周恩来童年读书处 ”主要就位于万公馆、陈家花园这两处，读书是在家里办的塾馆，又称“家塾 ”，这是旧时少儿教育的一种重要方式。

    3、周恩来在宝应的读书处

    周恩来出生于淮安，大家都知道淮安有周恩来读书处。其实宝应也有，但知 道人并不多，这是怎么回事呢？从时间上看，淮安在先是童年，宝应在后是少年， 所以宝应的又称“周恩来少年读书处 ”。

周恩来少年读书处（宝应安宜镇水巷口 3 号）

    周家世居浙江绍兴，直到清道光十九年（1839 年），周恩来的曾祖父周光 勳、叔曾祖父周光焘在淮安府山阳县驸马巷 7 号购得一套老宅后，周家便在淮安 定居下来，同时，周家还办了塾馆，1898 年 3 月 5 日周恩来出生在驸马巷周宅， 5 岁开始在自家塾馆读书。

    周恩来生父周劭纲（1874 年出生），绍兴人，原名周贻能。1897 年，娶清 江浦万家万冬儿为妻。1898 年，周劭纲在儿子周恩来半岁时，将其过继给弟弟周贻淦和陈氏（陈三姑，父亲陈沅）做嗣子。同年，周贻淦去世，陈氏做为嗣母 担起了抚养周恩来的责任。1904 年，周劭纲一家搬到清江县清江浦岳父万青选 家（万公馆）居住，6 岁始，周恩来便在万家塾馆读书。

    万家是名门望族，万公馆位于淮阴清江浦十里西长街。万家人多，为避免和 家人发生矛盾，万氏和陈氏商量，决定典买邻近的十里长街之南“陈家花园 ”的 房子，这房子是陈氏的娘家、其父陈沅的祖宅“世德堂 ”，俗称“陈家花园 ”。 “陈家花园 ”成了周家在清江浦的临时寓所，并开办了塾馆，这就成了周恩来童 年的读书处。

    周恩来 9 岁那年，生母万冬儿患病去世（1907年）。据载，周贻淦和万氏 均患肺病去世，陈氏也患上此病。于是，陈氏决定回宝应娘家，一是让懂医术的 侄儿陈式周看病，二是散散心。随后，陈氏携周恩来登上木帆船来到了宝应水巷 口 3 号陈家。

作者在宝应县水巷口“周恩来总理少年读书处 ”（2026 年6 月）

    宝应陈氏的侄儿陈式周，号逸石，毕业于通州师范，做过李鸿章的家庭教师， 曾任上海《申报》编辑。他小时候曾在淮安周家塾馆寄读，所以对周恩来的到来 表示欢迎。

    陈氏对周恩来的学业十分关心，到娘家后就向侄儿提出，让周恩来到陈家塾   馆读书。陈式周与周恩来交谈后，发现周恩来虽然才 10 岁，但能评述古今，且有独到见解。于是，陈式周对陈氏说：“塾馆只能教那些蒙童孩子，大鸾（周恩来）已经有了一定的文化基础，就不要再上塾馆了，让他到我家书房读藏书吧。” 因此，周恩来在宝应不是上学读书，而是在书房看书自习。这种读书方式与在淮安的读书是有区别的。

    前面说过，周恩来喜欢到“八宝亭 ”看书报，笔者到宝应县南街水巷口“周恩来少年读书处 ”寻访时，发现“八宝亭”遗址就在附近，很简陋，完全看不出有亭子的模样，特点就是高出旁边民居的一处房子，唯其侧面露出的石砌墙显示 出它不一般的过去，“八宝亭”遗址出水巷右拐也就几十米。现在“纵棹园”的“八宝亭 ”是从县南街移建其内的。

“八宝亭 ”遗址         宝应名胜嘉定桥碑记

    “纵棹园”，原是清代进士乔莱的一座私家园林。乔莱，字子静，宝应人，康熙六年进士，官至翰林院侍读。清康熙二十七年春，乔莱辞官归隐，于此筑园，以“纵棹之水得清趣，一扫尘俗滌烦恼”之意，故名之。

宝应“纵棹园 ”

    陈氏在宝应娘家一共呆了三个多月，这段时间里，周恩来在陈家书房读过《西厢记》《醒世恒言》《施公案》等，使他眼界大开。可惜陈氏病体日渐沉重，母 子俩只好登舟北返，重回清江浦“陈家花园 ”。陈氏回清江浦不久便告别了人世， 年仅 30 岁。周恩来处理完过继母陈氏后事后，带着两个弟弟返回淮安驸马巷 7 号的家中。1910 年春，12 岁的周恩来随三伯父周贻谦去了东北。

    周恩来在自述中回忆了这段历史，语言中充满了对生母嗣母的眷念：“君字 翔宇，号飞飞，浙江会稽人，自大父宦于吴遂从居焉。君生于淮安，六月而孤， 承嗣寡母陈，幼赢弱多病，扶持将护，君母备极劬劳。五岁从母教，明年入家塾， 师暨诸父怜其孤，辄少宽假，而慈母则督之綦严，九岁迁袁浦，生母嗣母相继逝 世，君悲痛之余，佐理家务，井然有序。少游江淮，纵览名胜。 ”

1912 年 14 岁的周恩来

    周恩来再也没有来过宝应。1920 年冬，周恩来在去法国勤工俭学前夕，亲 往上海新闸路永泰里陈式周的寓所，向大自己 12 岁的表哥辞别。其时陈式周在 上海申报任编辑，先前周恩来由天津寄来文章在上海发表，多由陈式周联系转送。 表弟兄俩见面，长谈倾心，不觉夜深。为支持周恩来赴海外寻求救国救民的道路， 陈式周赠送了数目可观的路费。

    周恩来没有忘了陈式周。1954 年，周总理于百忙之中委托江苏公安厅去 扬州、宝应一带查访陈式周的行止。其实，当时陈式周就在北京，不久去世。近 在咫尺，却失之交臂，令人扼腕！

    4、寻找程家大院

    根据线索，我们直奔安宜镇西大街。在大街周边转了几大圈，发现这里真是老城区，特点是巷子多，且又细又长，呈蛛网状分布，还不知拐向哪里；有些巷子宽不过三尺，甚至还有“一人巷”、“一寸巷 ”的地方。问题不在这里，走走才知道，这里好多地名都变了，问到“程家大院、八天井 ”皆摇头不知。

    有人出了主意，还是要找找当地老人。也巧，在一家邻街房，看到一老一中 二人，前去打探。中年女不知，问老婆婆，老婆婆99岁，正是最老一辈人，但她说话我们听不懂，我们讲话她听不见，中年女翻译也不起作用，奈何？只能作罢。

    天近午后，骄阳似火，带的水也喝完了。老城区虽有不少小店，但中午都打 烊，想吃饭都吃不上，手机也快没电了，心中不禁有些焦躁。小巷子里到处都是 静悄悄的，找不见人。我们决定去找社区服务站或手机店，一来可继续查问，二 能充电，三还有水喝。

一人巷

叶挺路

    在一家电信小店和一处社区医疗站，我们还真得到了一些信息。其中几人虽 年轻，但她们皆会上网，知道的还不少。其中一女士道，在附近是有程家大院的， 但此地都是老巷子，具体在哪也说不清。

    人不吃饭还是不行，终于找到了一爿小店，点了几盘锅贴、砂锅粉丝，豆汁 等，大概是饿了，两人吃得蛮香。原来听说的氾水长鱼面、密饯捶藕、柳堡猪头 肉只能想象了。

    此时，扬州许中博急信：“五公公家大姨娘儿子程天林说，听其母亲讲这个房子（程家大院），在解放后开了织布厂（或纱厂），后来改成了亚细亚商场。 老房子已经拆掉，看不到痕迹，我去找也没找到。 ”

    看来，继续找下去也几无希望了，我们决定回去。但心中仍有疑问，查了一 下，宝应有几家亚细亚，但离程家大院所在的老城区似有距离，我们决定找出租 车带我们再绕着老城区走走，没想到，女司机居然说她知道程家大院在哪里，但不能肯定，我们说不要紧，只管开去。大约十分钟，在老城区一角还真的发现了 一处破旧的老院子，门是圆的，古色古香。可是问了周边邻居，这里并不是什么程家大院，而是一座古庵，名称“一宿庵 ”，与乾隆皇帝有关。

    查了一下，此庵还真有来历。一宿庵是位于宝应县安宜镇南大码头巷的佛教建筑，始建于明隆庆五年（1571 年），原名松圆庵。据《道光重修宝应县志》 记载，兴化陆西星取“浮屠不三宿桑下 ”义，改题为“一宿庵 ”。陆西星为明代 道士，据传是《封神演义》原著者。主体建筑包含前山门、中大雄宝殿及后观音 殿三进院落，后临京杭大运河。

    还有一种说法，乾隆皇帝曾七次下江南游玩，三次途经宝应，曾在此留宿一 夜，故称一宿庵。乾隆壬午年（1762 年），乾隆帝曾做诗《过宝应县》：

    古县闉闍滨运河，安宜三度此经过。舣舟策马从民愿，就日瞻云听彼歌。 昨夜虽云被灾小，僻乡宁鲜向隅多。越堤逻坝原林立，嵩目脩防竟若何。

宝应一宿庵

    后记：

    宝应不仅是故乡，还是中国著名的荷藕之乡。寻根，其意义不只在于老宅， 更有对故土的思念和回馈。我们到宝应只一天，但却和百年故地有了真心的对话。滄海桑田，想找的没有找到，没有遗憾。因为，这就如同画家的留白，是人生长卷的一部分。“藕乡寻根 ”是美好的，为留住时光，特写拙诗一首，以表达对母亲故乡的情感和割不断的思念！

藕乡寻根
张东生  马明深

新荷出浴红尘香，老藕入泥晚节藏。
三两白鹭浮旧水，十七明月照故乡。
一身九肠谁识心？魂断方知恩情长。