湘水边宏阔的剧院里，舞台灯光明灭闪烁，急促的光束在穹顶交错，如同当年劈开夜空的炮火。短暂静默后，合唱声骤然响起，犹如滚滚浪涛，应和着湘江北去的澎湃：“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人……”

    台下济济一堂，每个人脸上都挂满肃穆，双眸晶亮，任雄浑的旋律拨动神经，叩击心灵。音符流转间，我的思绪飘进了88年前的深冬——山西临汾，一处简陋的防空洞里，我的湖南邵阳老乡贺绿汀伏在土炕上，伴着暗弱的煤油灯光时而沉吟，时而疾书。

    彼时，淞沪会战的枪炮声刚停，平型关、阳明堡大捷的消息传遍大江南北。为进行抗日宣传，34岁的青年音乐家贺绿汀与夏衍、欧阳山尊等文艺界人士一起，随上海文化界抗日救亡演剧队第一队跋山涉水奔赴华北抗日前线。1937年落木萧萧时，他们来到临汾城郊汾河西岸刘村镇的八路军驻晋办事处。

    在这里，贺绿汀等人仿佛进入了一片崭新的天地。尤其是听了彭雪枫关于抗日游击战争战略战术的讲课后，他心潮起伏，兴奋得整夜难以入眠。这天，贺绿汀又来到八路军刚成立不久的炮兵团。战士们指着一门门整齐排列的大炮，自豪地说：“这些都是我们从日寇手里缴获的！”说者无意，听者有心。怀揣着强烈创作欲望的贺绿汀脑海中灵光一闪，一句充满战斗豪情的歌词自然而然地迸发出来：“没有枪，没有炮，敌人给我们造。”

    寒夜的煤油灯下，贺绿汀取出纸、笔和音叉，凝神沉思。连绵起伏的山岗与密林仿佛重现眼前，战士们正奋勇冲杀，而那哒哒作响的机枪声，渐渐化作小军鼓清晰而富有战斗性的节奏。豪迈凝练的歌词伴随着铿锵有力的旋律，从他心中奔涌而出：“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人。”一队队八路军战士顶风雪、穿密林、勇猛冲锋的画面，也汇成歌词的下一句：“我们都是飞行军，哪怕那山高水又深。”夜深时分，贺绿汀终于长舒一口气。那些原本零散的音乐意象，因他的激情与才华，已凝聚成词曲交融、旋律激昂的完整之作——《游击队之歌》。

    不久，在八路军高级干部会议的简陋会场里，演剧队首次为官兵演唱了这首歌。现场没有钢琴，也没有乐队，欧阳山尊便以口哨声充当伴奏。贺绿汀挺直腰板，挥动双臂打着节拍，全体队员齐声高唱。嘹亮的歌声冲出会场，响彻云霄，唱出了从官兵心底迸发出的必胜信念。潮水般的掌声中，朱德、任弼时、贺龙等八路军将领纷纷起身，走上台表示祝贺。朱德紧紧握住贺绿汀的手说：“写得好！”

    《游击队之歌》传开后，许多部队专门派人骑马奔波几十里路，只为抄录这份鼓舞人心的乐谱。在平型关打了胜仗并在此休整的第685团团长杨得志，特意邀请演剧队前来，安排他们教唱这首歌。杨团长对指战员说：“大家学会这首歌就出发。”

    于是，演剧队队员们不顾疲惫，辗转于各个连队，一句一句耐心教官兵演唱。第685团开拔当日，大雪纷飞。贺绿汀和队员们肃立风雪中，目送这支高唱“每一颗子弹消灭一个敌人”的队伍奔赴前线。

    《游击队之歌》用欢快的旋律包裹着钢铁般的意志，抒发了抗战军民的坚定信仰与必胜意志。这首战歌很快成为新的流行曲。无数青年唱着这首歌，奔向抗日战场，奋勇杀敌。

    国际主义战士白求恩也非常喜欢这首歌，常常在行军途中哼唱。美国海军陆战队军官卡尔逊在八路军总部第一次听到了《游击队之歌》。多年后，他回忆说：“类似这样的歌曲，已如强风前面的火焰一样在内地传开。”

    2025年5月，鲜花与彩旗簇拥的莫斯科红场上，俄罗斯纪念卫国战争胜利80周年阅兵式正在彩排。人民解放军仪仗司礼大队高唱着《游击队之歌