因为一个特殊原因，我从生下来就开始在这个小镇上有生活过的记忆，小时候只知道这是外公外婆的家，家在赤水河边，家里有几条小渔船，还知道几个舅舅都会撑船，不管是大船还是小船。舅舅还会喊一些船工号子。过年总想来这里-土城，觉得得那条石板街好长，总也走不完，每次去铁索桥，就要穿过整条街，那时人们生活条件不是很好，但是，人们很爱干净，庭堂院落总是打扫得片纸不留。

    还记得有个电影院，电影院很小，每晚去看电影的时候人总是很多，那时没有路灯，都拿着老式手电筒，电影院是一条条长长硬板凳，狭窄的拥挤的坐着。母亲的记忆是深刻的，她总是跟我们讲一些她小时候的故事。我知道我母亲的爷爷有一位很了不起的母亲，人称“赵蛮女”。据说，她的儿子就是当年赤水河上的船帮老大，名叫张子恒，号“张半单”。
母亲已65岁了，但她依然有着土城女人独有的泼辣耿直性情，一生做事心地善良并总是风风火火，但是，年近70的父亲说起母亲，说年轻时候的母亲是很漂亮的。现在有了我们三个儿女，这就是父母一生最幸福的事了。据说土城女孩都是这样的。现在条件好了，更是出落得婷婷如玉者居多不怪。

    大哥游泳技术很好，听说，小学时便能游过赤水河来回没问题；二哥也不错，只是有一年差点掉进赤水河，从此父母对他们在赤水河游泳总是非常担心，到生我下来时，便彻底不让我去游泳了，所以，至今我仍是在河边踩踩沙子。
小时候对土城有特殊的情感，但总也说不出原因。在外公外婆家的河对岸，有一座纪念碑，记忆里永远记得每年春节，大大小小一帮人总会爬上山去看一趟，纪念碑前除了两个石狮子外，对我几乎没有别的什么东西，纪念碑上的四个字，一直到今天才弄明白。碑上刻着四个字“土城渡口”。

    万万没想到，5年前，我因工作原因，调到了土城工作，为着一段历史，一段荡气回肠的历史。在这里的工作几乎改变了我的一生。

    现在才明白，土城是伟人们一生惦记的地方。不去形容它的古老与质朴，宁静与脱俗，只说是一场青杠坡战斗，红军一渡渡口就已经足以让这个地方凝固传奇。

    第一次去青杠坡，是在小学四年级的时候，是在公路边下车走进去的，在我的记忆里，青杠坡只有一个象坟一样的标记，这就是我的记忆。事隔20多年，我想我的记忆里怎能只有那有一个象坟一样的标记。每次走到青杠坡红军烈士纪念碑下，心情都是那样的复杂不安。总希望老天阴下来，下一场小雨，让我们更好的去铭记。

    就是在这样一个不足两平方公里的地方，我们的前辈们就在这里想要杀出一线生机，那些在共和国天空里叩得响当当的名字，几乎都在这里经受着一场真正意义的生存和死亡的考验。而那些牺牲在这里的战士们，我们都不曾记忆，有时候想，难道他们的生存只是为了献出自己的生命。甚至根本就这样离去，不知前世，今生还有来世。