此后，习仲勋背负16年冤案，不仅被贬到洛阳矿山机械厂当一名副厂长，而且在“文化大革命”中蹲了好几年监狱，到1978年才恢复工作，1980年才彻底平反。恢复工作后，中央决定派他去广东“把守南大门”时，已经是个65岁的老人了，虽然中央很快让他接任改革开放最前沿的广东省委第一书记，增补为中央委员；他也很快在广东为中国的改革开放“杀开一条血路”，但年岁不饶人，他不知不觉到了急流勇退的时候。就是在这期间，他在中南海散步时，对当时的《人民日报》社长秦川同志说出了那句让他感到欣慰，却让我们感到沉痛和辛酸的话：“我这个人呀，一辈子没有整过人，一辈子没有犯‘左’的错误。”后来，他的儿子习近平也登上了政坛，他又对儿子掏出了肺腑之言：“不管你当多大的官，不要忘记勤勤恳恳为人民服务，真真切切为百姓着想，要联系群众，要平易近人。”2002年，当他以89岁高龄走到生命尽头的时候，他最大的愿望，就是回到陕西富平去，把他葬在故乡的青山绿水间。因为作为受到毛泽东称赞的群众领袖，他就是从这片苍凉大地走出来的。他爱这片土地，早想好要回到这片土地上去。

    就像他的命运峰回路转，当我乘车到达陶艺村他长眠的那座小山冈时，雨停了，天上云开雾散，灿烂的阳光照耀一片苍松翠柏。

    出现在眼前的墓地只有一个小标准间大，用灰色泛红的大理石覆盖，除此没有任何装饰。墓前有两块小石碑，一块刻着他的生平，一块刻着毛泽东写给他的手书：“习仲勋同志，党的利益在第一位。”让我震撼的是，他那座安放在墓顶的大理石雕像，材质是块不规则的石头，雕刻家按照石头的自然形状，把他雕成坐姿，两只手平放在翘起的大腿上。脸上微笑的表情，就像那块雕刻他的石头，普通，沉稳，锋芒内敛，平静地面对远方的青山绿水和村庄。雕像后面刻着他的夫人齐心阿姨手书的他常说的一句话：“战斗一生，快乐一生。天天奋斗，天天快乐”。

    走到他的墓前，放下花篮，像抚摸岁月那样抚平两道挽带，我对着他的雕像深深地鞠了三个躬，然后默默地凝望他从石头里浮凸出来的面影。我说，习仲勋叔叔，贺龙的女儿看你来了，你想念你在这片土地上的那位长着两撇小胡子的老搭档吗？我还说，习仲勋叔叔，你还记得当年你来庄里镇看望我父亲时，那个在黄泥地上趴着的小姑娘吗？

    我听不见他回答，只看见他在微笑，无言地微笑。我知道他会永远以这个姿势坐下去，永远微笑着看着眼前的这片大地，和在这片大地上生活的人们。因为他在这片大地上诞生和成长，他热爱这片大地，眷恋这片大地，几十年为这片大地的苏醒呼喊和战斗，把生命中最灿烂的年华献给了她。

    《 人民日报 》（ 2013年10月18日 24 版）