“现在可没有苦日子喽，过去走长征连个电匣子都没的听，宣传队随便演点什么，我们都美得要命，现在开开电视就几十个频道。”晚年生活中，看电视成了老人最主要的消遣方式，只是时常会颇有感触地喃喃自语：“要是大伙都能看到就好了。”

　　洗手间里传来一阵“滴答”声，老伴赶忙扶着墙壁起身。看到老伴狐疑着起身，彭老也跟着过去查看，原来淋浴器的水管生锈老化，正从出水口的缝隙向外滴水。

　　“早就让他换了，死活不换！”58岁的彭长林是彭老的长女，上世纪60年代上山下乡到黑龙江生产建设兵团，后随丈夫一起到河北省唐山市定居。

　　说起老父亲，彭女士一个劲儿地叹气，“日子过得太省了！”前些日子回家时，她就发现这个淋浴器出了毛病，而且这是一个太阳能的淋浴器，冬天时的洗浴效果并不好，于是提议更换一个电热水器，谁知道话一出口就被父亲给堵了回去，“花那钱干嘛，有一个凑合用不就行了。”

　　更让彭女士心酸的是，半年多前母亲给她打电话，说父亲睡觉从床上掉下来了，摔伤了腿——那是六七十年代的老式木床，足有1米高。“我急呵呵地就跑天津来了。”到家后，彭女士和弟妹一起到商场选了一张矮床，定好下午就送货。

　　“回家后，我弟弟拆他那张老床，他当时就跟我们急了。”彭女士说，父亲坐在床上，说什么也不让拆，还说他们“瞎花钱”，急得把眼睛都瞪圆了，“没办法，我们又回商场，把床给退了。”

　　“摔下来是我自己不小心，不是床的事，怎么就非得睡新床啊，该摔不还得摔，我们过草地时没有床，扒拉一块不太湿的地方，躺下就睡，还没吃没喝呢。”几乎就是一个瞬间，老人的面色就凝重下来。

　　茫茫草地荒无人烟，背的那点粮食仅仅能够勉强维持两天，后面五天完全是听天由命——野菜、野花、草鞋、皮带，许多无法想象的东西都变成了充饥的“美餐”。

　　大约是进入草地第五天的时候，大多数战友的身体都垮了下来，“饿，就是饿！”对于那段日子，彭老不停地用“饿”来形容。

　　草地上有很多不知名的野花野草，为了填饱肚子，彭焕生和战友们分头采了一些回来，但又分不清哪些有毒，哪些可以食用，于是所在的连队就临时召开会议，打算选出一人尝百草，鉴别出无毒的供大家充饥。

　　会上，党员要求先尝，入党积极分子也要求先尝，上点年纪的要尝，说“年轻人能为党工作更长时间”。年轻的也要尝，说“党更需要经验丰富的战士”。大家都想把危险留给自己，生机留给战友。

　　“我岁数小，也没家没业的。”彭焕生想着，一把夺过野菜就往嘴里塞，却被眼疾手快的战友给抢了过去，说他身子骨太单薄，不合适。最后，大家推选出了一位20岁左右，相对身强体壮的战友，“急着赶路，我没有记住他的名字，却和很多战友一起受了他的救命之恩。”——不知名的野菜苦、辣、酸、甜、涩、麻，各种味道俱全——年轻的小伙子眉头都不皱一下，一口一口地使劲咬着，咽下后还对味道品头论足一番。

　　记不清是尝到第几种的时候，“至少也得七八种了。”小伙子忽然脸色涨红，随即白色的沫状唾液不断从嘴角流了出来，不等战友伸手搀扶，就直挺挺地躺倒在地面上，双唇不停地翕动，却发不出一点声音，一位与他最为熟识的战友仔细分辨他的口型，才明白他是想说，“别吃这个，有毒！”然后，就永远地闭上了双眼。

　　“爸爸这一辈子吃的苦，多得我们无法想象。”52岁的彭军林是彭老的次子，在部队一干就是三十年，刚从北京总参谋部退休，他说自己完全遗传了父亲对部队的痴迷。“我是听着爸爸打仗的故事长大的。”彭先生说，小的时候爸爸很爱讲行军打仗的故事，一说就是一大串，只是上了年纪后才不爱提那些逝去的战友，谈起的时候总会泪流满面。

　　但即便如此，彭老也特别支持孩子和孙辈们参军入伍，总说“年轻人就该为国家多干点事”。彭老有五个子女，三个子承父业参军入伍，去年，在他的鼓励下，18岁的长子孙也穿上了绿军装，目前在蓟县某部队服役。