老人轻轻抬起左手，在眼眶周围使劲地抹了一把，肩膀开始剧烈地抖动——起初，彭老并不是很愿意接受我们的采访，因为每一次回忆对他而言都无异于一次痛苦的心灵煎熬。

　　查看彭老的简历就会发现，出生年月一栏中清楚地填写着1914年，这样算来的确应该是92周岁。可有趣的却是，他有一个小他2岁的弟弟，户口本上的出生日期却写着1912年。

　　“我不知道自己的生日，爱多大就多大吧。”彭老出生于江西省吉安县长塘乡磨湾村一个贫苦的农民家庭，从他父亲那一辈就是地主家的长工，“我生来就是小奴隶！”1930年，彭焕生报名参加红军，“人家让我填表，我不会写字，问我生日我也不知道。”由于他身材瘦小，当时身高不过1.5米，接待报名的人就给他估计为16岁，带着他走上了革命的道路。

　　“几年前我们大闺女回老家，看他弟弟去，人家告诉我们闺女他应该是1910年的，早些年村里还有老人在的时候，也都说他是1910年的。”老伴努努嘴，一个劲儿地说他糊涂，连自己多大都搞不清楚。

　　可是彭老似乎更愿意相信自己是1914年出生的，这样能让自己“显得年轻”——不知道是不是返老还童，随着年龄的增长，彭老越来越喜欢看娱乐性节目，《梦想中国》、《超级女声》、《欢乐总动员》、《神州大舞台》……

　　和院子里的很多老军人不一样，彭老并不关注历史题材的节目，《亮剑》、《激情燃烧的岁月》、《长征》、《白求恩》以及崔永元的《我的长征》他一概不看。

　　每天早上和傍晚，彭老都会习惯性地在院子里遛弯，看着老伙伴们热火朝天地讨论这些电视剧的情节，他总是笑眯眯站在旁边，决不搭茬。大家知道他走过长征，耳音又不好，有时会趴到他的耳边，向他求证一些问题，问问他这些内容电视剧拍得对不对。每到此时，他总会以不变应万变，用孩童般的语气抛出两个字：“忘了。”

　　慢慢，大家都知道了他的习惯，便不再向他求证什么，却送给他一个可爱的绰号“小孩儿”。

　　“忘得一点都想不起来了？”记者问。

　　“过去的事情了，不提了。”彭老摆摆手，悠悠地说，“这个多好看。”他又把视线移回到电视屏幕上，《梦想中国》选手熊汝霖正在高歌《I believe I can fly》，老人特别爱看这个“光头”唱歌，因为“这小子嗓门大，听他吼能听清楚了”。

　　“我也爱唱。”话题很自然地从唱歌转移到他不愿意提的“过去的事”。

　　遵义会议后，红一方面军在毛泽东的指挥下，四渡赤水河，巧渡金沙江，强渡大渡河，飞夺泸定桥，摆脱了数十万敌军的围追堵截，1935年6月到达四川西部的懋功地区与红四方面军胜利会师。

　　说到懋功会师，彭老凝重的神情终于变得喜笑颜开，他说永远也忘不了那满山遍野迎风招展的红旗，战友们彻夜不眠的欢歌，还有那迅速传唱开来的《懋功会师歌》：“红军两大主力，翻过绵绵山脉，我们胜利会师了，欢迎红四方面军，参加苏维埃中心力量，我们百战百胜，挥师进四川……”

　　正在看《梦想中国》的彭老将电视音量拧小一些，“听我唱，别听他唱。”他说着，脸颊上滑过一丝孩童般的笑容。

　　“两大主力西北行，啦嗦咪嗦，不怕困难与牺牲；扩大民主革命战线，啦嗦咪嗦，我要上前线，不怕困难与牺牲，胜利一定归我们。”……

　　彭老说，行军北上路过很多少数民族地区，宣传队编了好多歌谣，扩大红军影响，“当时大多数人都不识字，讲大道理也听不懂，唱这些歌谣最管用，都是大白话，调子也上口。”不甘受压榨的少数民族兄弟拿起了镰刀、锄头，纷纷要求参加红军。

　　尽管已经96岁高龄，但彭老除了记忆力有些减退，并没有什么器质性疾病——心肺功能良好，血压不高不低，“以前的事他记得住，现在的事就不行了，说过就忘。”第一干休所的陈所长从1993年调到这里工作后，十三年来再也没有离开过这个大院，朝夕相处间已经和这位老爷子建立了深厚的感情，最让他感触的就是彭老对待生活那种宠辱不惊的平和心态，“不急不躁，见到谁，发生什么事，总是哼着小曲儿笑眯眯的。”