8月15日，我刻意选定这一天走进影院，以观看《南京照相馆》的方式，纪念中国人民抗日战争胜利八十周年。当散场灯光漫过座椅，身体却像被无形的力量钉在原处。银幕上“铭记历史 吾辈自强”八个字，如同一枚烧红的烙铁，狠狠烫在视网膜上；衣袋里那张被攥得发潮的手帕，此刻竟幻化成照相馆里那群人递来的历史底片，沉甸甸地压在身上，连呼吸都带着铁锈般的腥气。

    《南京照相馆》将镜头对准1937年沦陷的南京，却绕开了炮火连天的宏大叙事，独独聚焦于一家名叫“吉祥”的照相馆。满城焦土与血火中，这两个字宛如一根淬毒的针，刺得人眼角发酸——哪有什么真正的吉祥？不过是炼狱里强撑的一口残息。

    邮差阿昌、馆主老金、演员林毓秀、翻译王广海——这群本只求苟活的普通人，猝然被命运掷入历史的熔炉。暗房那盏昏暗的红灯，像一只永不阖上的眼睛，显影液中浮现的，何曾是寻常影像：被子弹洞穿的躯体、“百人斩”战犯嘴角淌血的狞笑、长江水被搅成血浆的浑浊……老金的手在显影盘上抖如风中残烛，从牙缝里挤出的每个字都裹着家仇国恨：“这照片不能再洗了！洗了就是汉奸……我们干这种事，是洗不干净的！”那一刻，显影液中晃荡的哪是影像？分明是一面照彻灵魂的镜子，映得人五脏六腑都在灼烧。

    底片之上，是人性最残酷的显影。日本摄影师伊藤递烟时的笑容尚未消散，转身便挥手下令屠刀出鞘；刚拍完砍头竞赛的血腥，旋即又逼迫百姓对着镜头强颜欢笑，炮制“中日亲善”的假象。最是剜心刺骨的一幕：母亲怀中紧抱着被活活摔死的婴儿，日军举着相机高喊“笑一点”，她嘴角扯出的弧度，比恸哭更令人心碎。影院里陡然响起一片倒抽冷气的嘶声，有人捂住嘴，呜咽如同漏风的风箱——人性之恶的伪善，就在这快门的“咔嚓”声里，被一寸寸显影，纤毫毕现。

    底片之下，却凸显着中国人的勇气光谱。阿昌从见日军就浑身发抖的邮差，蜕变成红着眼怒吼“我不逃了”的战士；林毓秀冒死救下宋存义，不止是报恩，更彰显着她心中“存义”的抵抗者底色；老金将逃生的船票塞给他人，自己守着暗房里凝固的真相，只说“总要有人记着”。最令人泪崩的，是照相馆里那场“一日千里的旅行”：老金展开绘着山河的幕布，故宫金顶、西湖断桥、长城烽燧在硝烟中如梦似幻地浮现。一群在地狱边缘挣扎的人，对着画布齐声诵读：“大好河山，寸土不让！”影院里的抽泣声如潮水漫过影厅——我们此刻抬眼可见的风景，竟是他们拼尽性命也无法抵达的远方。

    历史的显影从未停歇。影片背后矗立着两个真实的名字：1938年，15岁的照相馆学徒罗瑾在暗房发现日军暴行照片，冒死拓印成册，藏进厕所墙洞的砖缝；相册后被通讯兵吴旋拾得，他怀揣着这包“会炸的证据”，在战火中接力守护了八年。1994年，两位白发老人在南京重逢，他们用生命守护的16张照片，成为审判战犯谷寿夫的铁证，最终镌刻进联合国《世界记忆名录》。

    照片能褪色，但历史绝不会褪色——它只是等有人翻开。黑格尔曾说：“历史是一堆灰烬，但灰烬深处仍有余温。”在《南京照相馆》这部电影里，余温便是人们对历史真相的执着，用勇气翻开历史、回望历史，让后人知晓曾经发生的一切。

    走出影院，“秋老虎”余威尚存，街头人潮涌动，马路车流如织，这平凡安宁的日常，像一块温软的棉絮。可这寻常到近乎奢侈的平静，不正是照相馆里那群人，用生命押注的终极奢望？归途中，内心无法平静，脑海里始终萦绕着八个字：“铭记历史，吾辈自强。”