7月14日上午，北京林业大学林学院“绿韵南昌，赣江新声”实践队，赴南昌市红谷滩区退役军人事务局展开了一场别开生面的采访。

    那一天，我们只讲老兵。

    上午 9:30，我们准时架起摄像机；中午12:00，话筒被汗水泡到失灵。

    他们之中，有陆军、海军、侦察兵、舰员；服役时间有19年、22年……

    他们共同回答了五个被反复追问的问题——

    为什么参军？

    军旅生涯的三个关键词是什么？

    退伍后最大的坎儿是什么？

    战友到底意味着什么？

    今天，在全民国防的号召下，他们想对 18 岁的你说什么？

    从“黑板上的粉笔字”到“界碑上的名字”

    您当年为什么入伍？

    关于这个问题，每位老兵给出的回答各不相同。

    01
    黑板、电视与界碑：入伍动机的交叉叙事

采访实录

    田班长在初中操场第一次遇见部队拉练，校园被收拾得干净，黑板上留下鼓励的字句，由此生出对军营的向往。高考失利后，在家人的提议与深思熟虑下，他踏上从军之路，从北方营地到南方连队，完成了身份的转变。

    乐班长则是纯粹的个人选择：初中毕业后应征入伍，希望借部队改变自己。

    杨班长最初遵循家人的意见应征入伍，而后在部队拉练的过程当中，受到战友和当时班长的激励，杨班长忽然明白，这身军装不只是家人的愿望，更是一份需要自己去扛的信仰。从此，他把“听家人的话”悄悄改成了“听使命的召唤”，心里第一次亮起“一心向党、守土有责”的灯。

    徐班长最初的想法比较朴素，觉得自己的身体底子不错，想到部队锻炼一下，可当真正随部队拉练，在尘土飞扬的操场上反复冲圈、在烈日下保持军姿时，他才发现“锻炼”远不是想象中轻松的单人项目，而是一场与惰性、与极限的较量。汗水浸透迷彩的那一刻，他第一次感到“坚持”的重量，也第一次生出“留下来、守下去”的念头，向往由此生根。

    02
    新兵连里的第一课：秒表、羊群与 60 分贝噪音

    田班长回忆，部队里给他印象最深的纪律是时间观念：执勤与训练必须准时，战友之间不攀比、不抛弃。

    乐班长提到，侦察兵专业让他受益最深的是时间观念与地形侦察——训练要准时，记路要有意识。

    杨班长印象里最初的高温条件极其艰苦，但肩负的使命支撑他在磨砺中坚持，在之后的困难中也能游刃有余地处理难题。

    徐班长说，部队里的纪律和条例比我们的学校和军训严格得多，这也让他意识到部队里从没有儿戏，所有人都在为同一个目标努力。

    从“个人成长”到“集体信仰”

    如果把军营比作一座熔炉，那么个人刻度只是矿石，真正决定成色的，是高温、锻打与淬火。四位老兵的履历看似迥异，却都在同一座炉膛里完成了从“我”到“我们”的蜕变：他们的成长曲线被重新编码，个人理想被熔铸进集体使命，最终凝结为一种可以传承的信仰合金。

    01
    个人刻度：三个词写尽的 22 年

    田班长用“向往—成长—感恩”三个词来概括自己的军旅。他说，最初对部队的向往并不深，只是小时候叔叔当兵，印象模糊。直到初中时，部队拉练来到学校，校园被收拾得干净整洁，黑板上写下鼓励的话，他才第一次感到军人可以把一个地方变得如此有秩序，于是心里生出向往。后来高考不理想，在家人的建议下，他到了部队，从懵懂新兵到排长、副连长、连长，思想和身体都在任务中慢慢成长。再后来，他转业到地方，最强烈的感受是感恩：感恩部队把他从农村孩子培养成能在城市立足的人，也感恩有机会反过来为其他退役军人服务。

    乐班长则用“缅怀—信仰—尚武”来总结自己的军旅。他在天津服役，所在部队曾参加抗美援朝。一开始他并不适应，但通过学习部队历史，他被先辈的牺牲深深触动，于是常常缅怀那些为了国家和人民付出一切的人。历史越读越觉惨烈，却也让他对信仰更加坚定。

    杨班长用“坚守—担当—荣光”来形容自己的军旅。自毕业后他一直坚守岗位，在二代南昌舰上度过了很长一段岁月，亲历了舰员生活的辛苦，也目睹了从旧舰到新舰的巨大变化。他说，这份坚守不仅是守着一艘船，更是守着一份责任；而担当意味着在岗位上把该扛的责任扛起来；荣光则留在甲板，也留在后来人心里。

    02
    集体记忆：战位、战歌与战友情

    关于集体记忆，徐班长谈到在喀什驻守的每一年都会遇到突发情况。天山壮丽的风景伴随的是更危险的灾害和更大的风险，内陆看似普通的工作在这里往往变得艰难，几百个人很难挡住水火无情，但正是这几百个人一次次并肩，才守住了一方平安。

    杨班长说，只要是当过兵的人，身上总会有一种荣耀，这种荣耀不是挂在胸口的徽章，而是一种时刻用军人标准要求自己的自觉。

    田班长和乐班长都提到，战友情是从生死与共中培养出来的，很难割舍。他们还一致强调，国防安全是所有人的事情，不应片面理解为只有军人在参与国防；每个人把本职工作干好，就是在尽自己的国防义务。同时，他们提醒，新一代青年和学生的教育依然重要。现在的00后在精神上更自由更独立，没有崇洋媚外的思想，民族自信和民族文化在00后身上得到了很好的体现。他们希望我们能够继续传承和发扬这种精神，为国家的繁荣富强贡献自己的力量。

    从“脱下军装”到“把军旗揣进兜里”

    脱下军装不是句号，而是把军旗折成方块、揣进兜里继续赶路。四位老兵在“二次入伍”的途中，把军营里淬出的钢印烙向更广阔的社会战场：有人把创业园区变成新的连部，有人把战舰变成流动国防课堂，有人把社区志愿队变成永不撤编的排哨。他们的故事提醒我们：退伍只是战位的转移，军人的身份从不因离开营区而褪色。

    01
    退伍后新的出发

    田班长回忆，退伍后碰到的最大困难是没有学历、专业受限，找工作很难。但正是这段经历，让他更深切地体会到感恩的意义：感恩国家在他最困难的时候给予帮助，也感恩部队教会他如何把困难变成帮助别人的动力。退伍后如何适应生活确实有些困难，面临转业时心理压力较大，要考虑待遇、家庭等。但他也感受到国家对于转业安置的关心，整个过程公平、公开、公正。他说，战友之间亲如兄弟，当兵初期确实想家，甚至偷偷哭过，但在部队生活过程中感受到战友的照顾，情谊深厚。

    乐班长说，如今他为没有工作的退役军人搭建创业孵化平台，还成立关爱退役军人促进会，从就业和创业上提供帮助。他会组织老兵进学校宣讲国防教育，也会帮扶因公因伤的老兵。退伍那天，他心里默念的是“缅怀、信仰、尚武”不会随衣服脱下而褪色，因为旗帜还在，歌声还在，情感还在。

    杨班长目送退役的南昌舰缓缓离港，耳边仿佛仍响着轮机声。那声音既是告别，也是召唤。他继续留在退役南昌舰的旅游岗位，看着游客逐年增多，心里只有一个愿望：让孩子们登舰后能感受到中国海军发展壮大的历程，在心里埋下一颗种子。

    徐班长把戍边时最熟悉的星空揣进口袋，转身把军人初心立在城市的志愿服务岗位上。他说，困难总是有的，酸甜苦辣本就是人生，但国家会给予帮助，而他自己也愿意以老兵身份继续到人们需要的地方去。

    02
    在老兵的第二战场，我们到底学到了什么

    退伍不是结束，而是把军旗裁成无数小块，缝进每个人的口袋。当国家需要时，他们随时能把碎片拼成一面完整的旗帜——这就是老兵的“第二战场”，也是他们送给和平年代最硬核的浪漫。

    乐班长如今的工作重点是为退役军人提供创业孵化平台，并成立关爱退役军人促进会，从就业、创业上给予支持。

    田班长心中怀着对国家的感恩，不忘与战友的情谊，虽然离开了部队，转业到了地方，但仍在现在的工作岗位上为国家用行动诉说着自己的感激。

    杨班长守着退役后的老舰，把军旅荣光延伸到每一位登舰的孩子。他的身份从舰员变成了讲解员，每天都把舰船上的故事和孩子们娓娓道来。他想让每一个踏上舰梯的人都能听见中国海军的心跳，想让那颗种子在孩子心里慢慢生根。舰在，人就在；人不在，故事还在。

    徐班长则在地方成立老兵志愿服务队，继续参与抗洪抢险、文明创建，把军人的初心写进社区、写进每一次需要他们的现场。脱下戍装后，他把熟悉的界碑照片贴在随身笔记里，转身拉起一支老兵志愿服务队。国家在他最困难时给予了依靠，现在他要把这份依靠送回人群。

    在他们身上，我们学会把纪律融进日常，把担当写进选择。原来真正的成长不是告别军营，而是把军营里锻出的那份坚定与温度，悄悄放进平凡生活的每一处角落。我们看见，使命可以不在枪声里，也能在一句耐心的解释、一次主动的伸手、一回默默的守护中延续。

    老兵的故事像一面镜子，照见了自己的怯懦，也照见了可能的勇敢；让我们懂得，所谓家国，原来可以很小——小到一次准时的赴约、一次对他人困难的在意；也可以很大——大到愿意把个人光亮汇成星河，照向更远的地方。他们转身之后的背影，教会我们：平凡不是退而求其次，而是另一种挺身而出的方式；只要心里仍揣着那面旗，走到哪里，脚下都是出征的方向。

    今天，我们把四位老兵 22 年的青春压缩成这篇短短的文章，不是为了让你热泪盈眶，而是想让你明白：

    军旗不在旗杆上，而在每个老兵的兜里；
    国防不在新闻里，而在他们继续打卡的 8:00；
    00 后的青春也不只在游戏和番剧，而在听完这些故事后，有人默默把闹钟调到了 5:59。