原文载于2013年1月25日博客《北京第18尊早期毛主席塑像》，现摘录、修订、补充内容并统一标题写法，以作为早期毛主席塑像的系列篇。

    2013年元旦刚过，一晚与几位朋友小聚。几杯白酒下肚，提起北京的毛主席塑像。

    我说铁道兵大院确实有过，因为盖新楼迁走了，移到南边去了，移到哪去了，不知道，也是才听说。也巧，餐桌上的一位朋友原来就是铁道兵的，他二话没说立马掏出手机拨号。收线，这位朋友兴致勃勃地讲了一段。

    “还在！就在原来的地方向南移了20多米。迁移毛主席雕像，了得！谁敢？迁移那天燃香放鞭炮哩！”……

    我晕晕的，喝高了，脑子里一幅画面，铁道兵大院，迁移毛主席塑像那天，点香放炮，行礼如仪 ……

    太好了！那尊像一定还在！

    第二天，天刚蒙蒙亮，我站在窗前眼睁睁看着东边泛红的天际线，盼着是个大晴天，急不可待。

    其实我大意了，这尊像早就知道，而且还查到过两枚毛主席像章，像章背面有详尽的文字记载。当年铁道兵大院肯定建造过毛主席像，只是听人讲，盖了那么大一个楼，雕像可能不在了。我怕看不到的失望。曾有过这样的事情，在原来塑像的位置踱步，想象着毛主席塑像还在的样子，心里空落落的。

    已经上午九点多了，太阳昏沉沉的，还是阴霾天。我不等了，就算踩点也要走一趟，背上相机，走人！

    【01】原军委铁道兵司令部的毛主席塑像。

    单    位：原军委铁道兵司令部
    地    址：北京复兴路40号
    塑像朝向：南
    立像时间：1967年10月1日
    拍摄日期：2013年1月19日

    毛主席塑像就在铁建大厦南侧的花园里。几曲小径，树木成荫，环境僻静，三两个穿着干净工装的清洁工不紧不慢地忙碌着，一位母亲推着婴儿车，走路晃晃悠悠的孩子跟在一边。

    毛主席塑像立在花园小广场的中间，老人家神采奕奕！一眼望去，有一种特别亲切的感觉。我伫立，仰望毛主席，心里满满的。

    我围着雕像转了一圈，底座上没有字刻。昨天的消息非常准确，雕像离大厦南墙约20米，最多25米。

    我拦下一位戴着口罩的老人，“能跟您打听一下吗？这尊像原来是在这里吗？”

    老人把帽子上的护耳撩起来，说：“我耳朵不好”。

    我大声重复了一遍。

    “不是的，在那边。”他指着大厦，“后来平移过来的。”老人用两手配合着做了一个平移的动作。他反复说了两遍，说得很认真，第二遍增加和强调了两个字:“是整体平移过来的”。我注意到他的用词和语气，“整体平移”，语气中带着呵护和敬重。

    “这尊像是什么时候建的？”我继续问。

    老人想了想说：“1967年，1968年？”他有点拿不太准。

    我说：“您记性真好！”心里暗暗佩服这位老人的记忆力。近半个世纪前的事情，还能记得哪年。

    老人高兴起来，他说他自打解放就住这里了，说那时这一带全是坟地。我说我是装甲兵的，他说知道，301医院隔壁，他还去过呢！他说北京城一解放，从公主坟到玉泉路这几个部队大单位就在这儿。接着，他从公主坟一路向西挨排儿细数一个个大院的名字。

    “毛主席像迁移那天,是不是放鞭炮了?”我继续问。

    老人似乎没有听清，我提高嗓门又说了一遍。他很认真地想了想，说：“没有。”

    我说：“那天您在吗？”

    他说：“在。”

    “那是什么时间的事情？10年前？”我问。

    老人仔细想着，他摇了摇头，那意思是没有那么长时间。

    我看差不多了，便说：“谢谢您告诉我这么多事情！”

    老人把帽子上的护耳放了下来，指指耳朵说：“我耳朵不好，不陪你聊了。”说完摆摆手走了。

    我望着老人的背影，他弯着腰拄着手杖渐渐地离开我的视线，他的背驼了。刚进城那会儿，他还是个活蹦乱跳的小伙子。

    【02】2013年1月20日拍摄。

    第二天我又去一次，赶上下雪。

    这尊雕像是“清华版”，北京5尊“清华版”之一。这一片也是北京毛主席塑像最密集地方之一，三尊塑像相互之间的直线距离远不过900米，近则300多米，而且都是一模一样的“清华版”。

    【03】2013年4月14日拍摄。

    根据毛主席纪念像章背面的文字记载及1968年10月2日《铁道兵》报“纪念毛主席巨型塑像建成一周年”的报道，这尊塑像落成于1967年10月1日。

    同一天的上午10点，毛主席登上天安门城楼，同首都五十万军民一起欢庆中华人民共和国成立十八周年。

    【04】2024年1月7日拍摄。

    我在2009年《中国铁道建筑报》上查到这样一则消息：

    “本报北京8月14日讯，7月29日，屹立铁建人心中，具有里程碑意义的标志性建筑——中国铁建大厦，身披盛夏的骄阳，在物业管理中心200多名员工的祝福声中，喜迎启用一周年。”

    算了算时间，这样一座大楼，施工期差不多3年，从2008年往前推3年，也就是说，这尊毛主席塑像是2005年向南整体平移了20米。

    【05】2024年9月21日拍摄。

    很难想象当年这里是什么样子，但这座雕像一定是老铁们记忆中的标志性建筑，留在他们心里，留在近40年的铁道兵文化遗产之中。

    【06】2024年9月21日拍摄。

    前些年，上百名着装整齐两鬓白发的老铁相约北京，期间，他们有一项重要的活动，就是要在这尊毛主席塑像前合影，以表达他们对毛主席的敬仰和热爱，也在这里回顾他们自己走过的路，一吐对铁道兵的难忘之情。

    曾经的铁道兵大院不在了，但毛主席塑像还在，老铁军魂不散！

    一座雕像，毛主席身穿军装挥手向前；

    一首歌曲，“背上了（哪个）行装扛起了（哪个）枪 …… 铁道兵战士志在四方”；

    一代老铁，无愧人生的自豪！