档案，尘封、久远、神秘；档案工作，平凡、枯燥、清贫。

　　可就在解放军档案馆内，我看见这样一群女孩儿，她们年轻，朝气，左看右看都与写满了沧桑的"档案"不沾边儿：参谋杨洁笑得特别甜，圆脸大眼睛像极了"瓷娃娃"福原爱；孙瑾是馆里最年轻的女博士，模样清秀，皮肤白皙；杨晓玲是"侦察员"之一，说起话来干净利落，办起事来风风火火。

　　她们跟所有同龄的女孩子一样，喜欢逛街买衣服，在意皮肤的保养，习惯于把自己打扮的光鲜亮丽，意气风发地走在大街上。可是在档案馆，她们穿的，永远是一身素净到不能再素净的白大褂。

　　穿不了漂亮衣服还是小事儿，这些爱美的姑娘们在整理档案的时候吃了更大的苦头：多年前档案缺乏正确的保管方法，杀虫剂、敌敌畏、六六粉、中药包…全都放在档案中用来驱虫防蛀。因此她们整理档案的时候，不仅常常被混杂着各种奇异成分的刺激性气味呛得说不出话，皮肤上还会起上一片片的红疹子。

　　那些起在脸上、手上又痛又痒的红疹子无疑成了她们的噩梦--"特别难看，都不好意思出门。"

　　即便如此，这些年轻的女孩子们还是一头扎在了解放军档案馆。她们说，这个地方到处都是故事，那些"老档案"们走在前面，自己也要"跟上去"。

　　"老档案"们有时会跟她们提起风雨飘摇的河南洛宁旧馆，有时会讲起破烂简陋的陕西秦岭后库，但更多时候，他们都在沉默地工作。"很多人一坐就是一下午，从来也没抱怨过。"孙瑾常常透过玻璃窗看到"前辈"们工作的身影，那身影像雕塑，刻在她心里最柔软的地方。

　　"我们现在有了电子管理、恒温恒湿的档案库，比当年的环境好得太多了。"杨晓玲说，在这样的条件下，自己的"侦察"工作，没有理由做不好。

　　采访的最后，杨洁带着我翻看了几份档案。其中一份的封面上，"保管期限"一栏里工整地填写着：永久。

　　这一刻我终于懂得，不管是"老档案"或是"新档案"，档案人的"坚守"期限都将是：一生。