我出生在大别山腹地一个叫李家洼的小山村里。

    我不知道自己的确切生日。我的童年，是在旧社会阶级压迫的最底层度过的。家里穷，吃了上顿没下顿，哪里还过什么生日？后来听远房的叔叔婶婶们讲，我属龙，是民国五年农历四月生的，即公元1916 年5 月，但究竟是哪一天出生，现在也说不准。

    李家洼现属河南省新县管辖。新县是河南省最南端的一个县，与湖北省的黄安（今红安）、麻城两县接壤。新县的建立有一段故事。1932年11月，红军撤出鄂豫皖，国民党军队占领了当时光山县的新集镇，国民党河南省政府主席刘峙在这里划了一个特区，增设县治，命名“经扶县”。“经扶”是刘峙的字号。1947年8月，刘（伯承）邓（小平）大军挺进大别山，解放了新集镇，开始建立人民政权。在全县首届人民代表大会上，有人提议将经扶县改名为“伯承县”，刘伯承同志不同意以个人名字作县名，建议代表大会讨论提出更好的县名。当时第一任县长邱进敏，提议叫“新县”，既取新集镇的“新”字，又有重获新生的意思。人民代表大会通过了这个议案，新县沿袭至今。李家洼属柴山堡地区，四面环山，村南山势稍缓，有一条小路可以进出。全村几十户人家就生活在这个山坳里。村子很小，大都是穷人，穷舍破屋一间紧挨一间，拥挤不堪。我的家靠村西头，只有一间房，屋前有一个小小的院子。我小时候家里很穷。祖父李定祥，祖母郭氏。父辈兄弟4人：李家宽、李家裕、李家直、李家信。我父亲李家裕排行第二，成年后，分家自谋生计。我们家里没有水田，父亲在山脚林边开点荒地，种点杂粮，不够养家糊口。母亲崔氏生我之后，一直病魔缠身，无钱医治，我刚9岁，她就早早地离开人世，那时她才30多岁。在我7岁的时候，母亲让我拜师学裁缝，是想让我学点本事，好挑起养家的担子。在当时，学裁缝算一门手艺，比起干农活来要轻松得多。可是我总觉得整天闷在屋里，给师傅干家务活，什么也学不到手，就和母亲商量，不当裁缝，要去放牛。尽管放牛很苦，但比较适合我的性格。我给李家四兄弟放牛。那时，未成年人给人家放牛只给饭吃，不给工钱，是真正的“混口饭吃”。我们家只有3口人，按理说不会让一个8岁的独生子给人放牛的，可是家里实在难以度日，儿子能在外边混口饭吃，父母也感到是一种解脱和安慰。放牛不管刮风下雨，都得在山上、林间、草地、溪畔，东奔西跑，日晒雨淋，蚊叮蛇咬，还时刻担心牛跑丢了。李家并不是地主，也不是富农，只是家境比我们好一些。但主事的老太太很厉害，我管她叫婶子，她对我很刻薄，经常给我吃剩饭，还不让吃饱。每天放牛回来，她都要看一看牛吃饱没有，如果她认为牛没有吃饱，就说：“牛没有吃饱，你也不能吃饱。”让我饿肚子。放牛是苦事，但我有几个要好的牧友，每天天刚亮喊着放牛号子出去，太阳落山才回家，经常在一起，谈天说地，舞棒弄棍，捉虫抓鸟，游水爬树，开心地戏耍，在我们那个小天地里，苦中取乐。有时也搞一点恶作剧。村里有个老头是个老光棍，脾气很怪，他好骂人，我们10几个放牛娃，他见谁骂谁，骂起来没完没了，有时还咬牙切齿，用菜刀剁着猪草骂。时间长了，我们几个商量好去治他，到他房子后面的高坎上，往他屋里扔石头，气得他不得了。

    我放牛五六年，牧友间感情很深，至今难忘。有个叫李汝林的，1947年队伍挺进大别山，我顺路回家时见过他，那时我虽然当了旅长，但和他在一起谈的，还是放牛时候的事，仿佛又回到了童年的岁月。