2022年4月，英雄的志愿军老战士乔映云走了，但他永远活在漳县人民的心中！

    乔映云（1928——2022），中共党员，甘肃省漳县大草滩镇酒店村人。乔家世居酒店窑沟里，家庭中农成分，每年总要缺一、两个月的吃粮。现住地是先人在酒店的庄窠，民国18年被土匪烧掉，1965年乔映云重修的。父辈兄弟三人；乔映云兄弟也是三人：映云、布云、庄云。 乔映云只读过两年小学，十六口人缺少劳力，应了“穷人的孩子早当家”这句老话，被迫辍学后就挑起家中重担，开始了养活全家的艰难曲折的人生之路。

    一、孝心一片，顶替父亲当壮丁

    艰苦卓绝的抗战胜利后，老百姓思谋着能过上两天太平日子，可国民党企图抢夺胜利果实，大肆扩军备战，蒋介石从峨眉山上下来摘桃子了，又要打仗了！国民政府说得比唱得好听：“有人的出人，没人的出钱”。现实情况是，官宦人家、富家子弟想方设法逃避兵役，于是，国民党各级政府派兵到处抓穷人的孩子当壮丁。

    1946年，征兵开始，会川县大草滩酒店子的乔映云家东拼西凑了60个白元（大洋）交上，算是勉强过了关；

    1947年，抓兵又开始了，乔映云家砸铁卖锅、求亲告友，筹集类60个大洋，又买了一个兵，算是涉险过关；

    1948年，农历二月初二半夜三更，乡保长领着国民党军队又来抓壮丁。家人让乔映云躲进茅草房后面青山大护林里，心旋提着，庄里狗的“汪、汪、汪”地叫了一夜。

    第二天，乔映云钻出护林，胆战心惊地摸到家里，方知年近五旬的父亲被抓了壮丁，祖母和母亲三番五次托保长求情下话，才让光脚的父亲穿上了送去的鞋和衣裤，壮丁很快被押到会川县城了。 按惯例，壮丁营开拔要三个月，家里人跑遍了方圆十里的亲戚朋友，才打凑了60个白元。可这次不同往常，这些吃人不吐骨头的傢伙只收钱，不放人。老父亲鞭打绳栓的罪白受了，家人乡里打凑的钱白撂了，人还押在会川。 无奈之际，乔映云含着热泪告别家人和乡邻，上会川顶替父亲当了“壮丁”。

    二十岁的乔映云走了，年过半百的父亲，担当起全家的重担。乔映云四岁的儿子乔生春少不更事，成天哭着闹着要爸爸。没有法子，爷爷只好用羊皮袄裹着孙子，到距离窑沟七里路外地酒店子看热闹。

    酒店子是明、清时候茶（盐）马古道上的驿所，民国抗战年间，政府为了和日本鬼子长期周旋，保住西南西北大后方，组织军队和百姓开通了“甘川大道”，于是乎，酒店子依然车水马龙、热闹繁华，比窑沟红火百倍。 但过不了一会儿，小娃娃的三分钟兴趣过了，乔生春依然哭着要父亲，而且整天整晚的哭个不停。 没有办法，只好求助神灵。家里给神许了个愿，请神灵保佑乔生春大吉大利，平平安安！从此爷爷背着乔生春出门时口里总念叨一句话：“吉利生，吉利生，爷爷北山一溜风。”从那时起，“吉利生”这个乳名，注定将伴随乔生春长大成人。

    自乔映云被抓走，妻子许九娃，屲里干活时总哼着一首山歌，其中有两句“鸡娃叫，狗娃咬，当兵的三哥哥回来了”，家里人、邻居们都知道那是无尽的思念，无限的深情！

    二、脱胎换骨，壮丁成为解放军

    乔映云被抓到兰州，当了“西北王”马步芳的兵。短暂、简单的新兵训练后，就派去守卫“天下黄河第一桥”——兰州中山桥。

    1949年8月中旬，中国人民解放军第一野战军与西北国民党军队在兰州进行大决战。经过窦家山、古城岭、马家山、营盘岭、沈家玲、狗娃山等战役，人民解放军势如破竹，横扫千军，国民党反动派兵败如山倒。 黄河铁桥战役中，马家军成了强弩之末，人民解放军给垂死挣扎的敌人以毁灭性的打击，滔滔黄河成了胡宗南中央军、马步芳匪军的水葬场。 守黄河铁桥的国民党军在西固河口起义投诚了，在解放军教导队的日子里，起义人员参加了以“诉苦”为主要内容的改造学习后，乔映云和所有的“解放”兵一道，浴火重生、凤凰涅槃般地成了光荣的中国人民解放军，隶属于第二军团第九师26团2营4连，从此开启了长达九年的人民军队军旅生涯的辉煌篇章。 兰州解放后，乔映云他们坐着汽车向河西开进，部队到了武威、张掖、酒泉。所到之处，人们挥动着绿纸、红纸的小旗，从百姓到部队，都高喊着“毛主席万岁”！“共产党万岁”！“解放军万岁”的口号。

    张掖临时休息时，看着飞机从头顶飞过西去，随之听说新疆和平解放了。乔映云和战士们驻扎玉门，执行保卫油矿的重要任务。大家在玉门油矿的戏园子里，吃着油花卷子、猪肉粉条，聆听党的政策，刻苦学习文化，掌握兵器知识。白天听课学习，晚上点着马灯温习。 乔映云是个有心人，为了挤时间，他晚上有意多喝水，为的是半夜尿憋醒后好多学习点文化，此举被战友们传为美谈。乔映云只上过一、二年级，靠部队里学文化才会读书写信。由于勤学苦练，乔映云很快掌握了迫击炮的精准操作，成为迫击炮战斗组组长，他日夜操练，厉兵秣马，时刻准备一声令下，进军四川，解放大西南。

    1950年6月25日，朝鲜战争爆发，美帝国主义把战火很快烧到鸭绿江边，刚刚诞生的新中国的主权、领土受到严重威胁。英雄的中国人民解放军，个个咬烂指头写了血书，乔映云更是积极申请，“恨美”两字就练了三个月，三次递交了血书，请求入朝参战，“抗美援朝，保家卫国”，打败美国野心狼！ 不久，乔映云所在的部队：中国人民解放军第四军1909师376团3营8连组成中国人民志愿军，为祖国、为人民，出兵朝鲜，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”。 保家卫国，抗美援朝立战功 刚进朝鲜，大家都相信“美帝国主义和一切反动派都是纸老虎！”所以，根本没有把美国佬等联合国军队放在眼里，但结果人家的飞机、大炮、500磅的炸弹，狂轰滥炸，战争打得十分残酷，刚入朝的志愿军战士一时晕头转向。他们又按毛主席“纸老虎要照真老虎打”教导，出实招、出硬招，出绝招，形势马上扭转了：我们是保家卫国、为新中国、为人民打仗！美国佬及雇佣军没有政治，不知道为谁打仗？ 第一战役打疼了美国佬；第二战役打过“三八线”；第三战役打到黄成岭，把美国佬打怕了。 战斗异常艰苦，乔映云回忆说：“路断了、桥断了，枪支弹药、粮食补给等后勤补给统统送不上来。我和战友们，三天没有喝上水，一个星期没有吃上盐，六个月没有脱衣服，虱子快把人吃掉了。”战斗空隙，上级号召大家象对付美国鬼子一样消灭虱子。五次战役开始了，友军打，我们没有打。毛主席的儿子牺牲了，大家很悲伤，很愤慨。 英雄的战士在炮火中成长。乔映云在火线光荣入党，入党介绍人是连长尹道三、班长刘斌，随即当上了班长、党小组长、党支部委员，还被评为模范共产党员，本事、胆量都是练出来的。

    三年的朝鲜战争，炮火连天、弹痕遍地，乔映云经历了太多的惨烈和荣光。地坪里、孟山、三八线、荒草岭等著名战役他都参加了，三八线，是乔映云这辈子走得最远的地方。 确实，一个刚刚从半殖民地、半封建社会基础、从近乎三十年内外战争的废墟上建立起来的新中国，同发展了150年资本主义的世界强国率领的联合国军队打仗，是十分不对等的竞赛角逐。志愿军战士扛着缴获的日本鬼子的“三八大盖”对联合国的机械化部队，用毛主席的话是“叫花子和龙王比宝！” 从个人角度说，我们的志愿军战士把聪明才智和顽强勇敢发挥到了登峰造极的极致。 乔映云枪打得十分精准，战斗经验丰富，摸个山头、拿下个堡垒，简直就是小菜一碟。绕到敌人的背后，神鬼不防的扔一颗手榴弹，突然一顿冲锋枪干掉敌人一大片， 美国佬及其走狗向乔映云所在连进攻12次，英雄的志愿军打败了它12次！四次战役中，钢八连一、二百人，撤下来休整时，加上炊事员成为三十多人。 乔映云骁勇善战，多次荣立战功，很快从班长晋升为排长。1952年板门店谈判成功，停战协定签写了，中国人民志愿军部队撤到“三八线”以北的鸭绿江一带短暂休整；1953年他们回国了，部队转到广州博罗县，又手持钢枪，守卫祖国的海防线，乔映云晋升成为响当当、硬邦邦的“钢八连”指导员。 乔映云不是电视剧《亮剑》主人公李云龙那种喜欢打仗的人，他眷恋土地、热爱和平，向往“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的小康平民生活，其骨子里是一个地地道道的传统的农民，对于当年如火如荼的战争生涯并不怀念，如果无人问津，绝难从他的嘴里吐出片言只语。只有在过年的时候，听着村里村外的大小鞭炮声，才若有所思的微微感叹：“这噼噼啪啪的声音，好像还在朝鲜打仗。” 1955年授衔的时光，乔映云至今很是激动：“一杠两星，中尉军衔，苏式大檐帽、军官服、真皮军官腰带”。确实，挂在中共中央西北局盐井会议纪念馆的英姿勃勃的一身戎装象，至今让无数姑娘倾心向往，让无数小伙感叹羡慕，多少粉丝在那儿点赞这个“最可爱的人”！ 这是时代青年的偶像，也是乔映云永远的荣光！

    三、退伍不褪色，共产党员是本色

    1957年11月，国际上十二个社会主义国家共产党领袖在苏联首都莫斯科签署了《莫斯科宣言》，认为“社会主义在向上发展，而帝国主义却在衰退。社会主义是比资本主义优越的社会制度。它保证了生产力以资本主义所没有也不可能有的速度向前发展，保证了劳动人民的物质和文化生活水平的提高。社会主义阵营一定要在政治上、军事上、经济上全面战胜资本主义阵营。” 会议明确提出了“苏联十五年赶上美国；中国十五年赶上英国”的奋斗目标。毛主席回来后给中国提出了更加宏大目标：“超英赶美”。于是全国人民在伟大领袖毛主席总路线、大跃进、人民公社“三面红旗”的指引下，全面进入“多快好省”地建设社会主义的新高潮。 经济大跃进，部队大换血：变消费者为生产者，时任的老兵统统复员，由军校毕业的年轻人代替大老粗。地方干部已经锻炼、培养成熟，部队务必大裁军，四军3000多名团以下的军官回到地方：动员军人到北大荒去开垦，据说那里有“捏把黑土冒油花，插双筷子也发芽”的美称，“部队的年龄限制是25岁，我31岁，早超了。”乔映云嫌远不想去，他的家人也不让去，他回到了老家大草滩。 复转解放军百分之30去了北大荒；“金窝子，银窝子，不如自家的穷窝子”，百分之70的象乔映云一样复员回到自己的故乡。

    乔映云回家了，没有躺在自己的功劳簿上吃老本。手表一摘，军装一脱，就到山上烧生灰；又挖了几天的燕麦饲料地，不久又马上了投入热火朝天的社会主义水利建设。 年轻的共和国充满盎然生机，对每一个热血青年而言，那都是一个激情燃烧的岁月，何况是中国人民解放军这所大学造就了十年的党员干部！

    1958年2月，中共甘肃省第二次代表大会确定了引洮河水上董志塬的计划；6月岷州城举行了声势浩大的开工典礼，史称“引洮工程”。会川、渭源、陇西三县合一，会战指挥部号召“水不上山，人不下山”，雄心壮志冲云天！ 复员军人、共产党员乔映云先当了民兵中队长，后出任陇西工区的政治教导员，在孔雀区热情洋溢誓师大会、力争上游的表彰万人大会上，检阅热情高涨的民工队伍，发表激情澎湃的动员报告。 工程建设者采取“边测量、边设计、边施工”的方式，只争朝夕地拉开了轰轰烈烈的“引洮工程”序幕。宏伟的工程规模，高涨的群众热情，冲天的革命干劲，引起了国内外高度关注，更迎合了大跃进的时代风云。

    乔映云睡帐篷、住窑洞、爬窝棚，象当年打战一样，昼夜奔赴在工程第一线，按照测量队划定的线路，查看施工的技术条件、施工状况、工程进度，处理日常问题。 开山挖渠，亲自示范炸药的安放爆破、导火索点燃、人员疏散；炮声响起，硝烟尘雾四山弥漫，他逐一倾听炮声炮数，若有哑炮，一定亲自查看排除；硝烟散去，他又和工友们一道拉着炸药箱做的架子车开始清理石渣，拉运土方，一子干到点灯时分，再用红漆涂写上当班生产进度，拖着疲惫的四肢走进食堂。 星星眨眼、月亮在移动，不知名的虫鸟在鸣叫，滚滚的洮河水从山脚下黑黝黝淌过，田野里飘来秋天特有果实成熟的自然馨香，不过人们都不想、不愿、也不敢去领略欣赏，因为和时代精神不合拍。 工期紧、任务重，没有办法，只有白加黑，挑灯夜战。入夜的引洮工程工地，山山水水、沟梁坡峁，油灯、马灯、汽灯、车灯、电灯、探照灯，加上一堆堆篝火，千山万壑，灯火通明；铁锨、镢头、担筐、独轮车、架子车，马车，热火朝天，斗志昂扬。 领袖人物“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”的英雄气概，革命群众“让高山低头，让河水让路”的革命精神，还是没有能够实现“超英赶美”的目标。 1960年，星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮，山山岭岭，伤痕累累；工地乱七八糟，一片狼藉，人没有战胜老天和大地，人们根本没有体会到“其乐无穷”。场面非常红火，河道煞是好看，但黄土几次夯成的大坝都未能合龙，成千成万人拼死拼活的的努力和几百人的宝贵的生命付诸东流，不切合客观实际的“引洮工程”下马了。 事实证明，用大搞群众运动的办法，去抓经济建设是不可取的。不尊重和掌握经济发展规律，不尊重掌握科学技术，不实事求是，仅凭良好的愿望，不但能促进经济社会的发展，甚至南辕北辙，事与愿违！

    四、三年饥荒，生产自救勇担当

    “一大二公”、“一平二调”让生产资源遭到极大破坏，大片农田荒芜，洋芋、包谷烂在地里，丰产不丰收；“钢铁元帅升帐”，大炼钢铁，大片林木被砍伐；“浮夸风”、“共产风”，使生产力遭到毁灭性的摧残，户户无炊烟，村村有饿殍，随之而来的是让人刻骨铭心、终身难忘的 “三年饥荒”。给人们留下了可怕的印象，除非失忆，否则伴随终生。

    1959年底，乔映云百思不解、黯然失色的回到陇西县。由1958年的“放开肚皮吃饭”，先是“高标准，瓜菜代，滚水清，馍馍碎”，再是每天四两面，二两面，活着的皮包骨头、风能吹倒；1960年，浮肿、死人的情况出现了。 经历过太多生与死考验的乔映云，前往孔雀区大草滩公社石咀沟大队，随中央工作组，积极投入到抢救人命的工作中，全力以赴帮助挣扎在死亡边缘的乡亲们特别是贫困、病残的人家生产自救，渡过年馑。 解放军大学校“毕业”的乔映云就是乔映云！他亲自带领乡亲们向“山神爷”“借粮”：先是采野果、挖野菜、打野物，再后来是挖草根、剥树皮。将无毒的树皮剥下、剁碎、晾晒、炒黄、碾磨成粉，和上一丁点面，煮成稀饭、做成馒头填肚子。那个苦涩味道，闻着就反胃，下咽更恶心：“做着费柴费水，吃着磨牙斗嘴，拉屎见神见鬼”！ 石咀沟一户姚姓人家，全家六口人，饿得半死不活，躺在炕上念叨着包子，乔映云漫山遍野找瞎瞎（中华鼢鼠）洞，挖了一点粮食，让他们吃了一顿包子，随之“惬意”地去了黄泉之路，在场的人们无不为之动容。直到今天，老汉们时常提及，闻者依然唏嘘万分，感慨不已！ 乔映云作为公社常委，由于坚持实事求是、反对虚报浮夸，被工委书记调到大草滩管区任不脱产的大队长，没有粮票，又吃不起一碟8元钱的菜，组织上又让他兼了石嘴沟的书记。

    五、勇往直前，带领乡亲勤致富

    1969年，“文革”中，乔映云由于不昧良心、不说假话，又成了“当权派”，被卷进了“十二级台风”中，批斗、捆绑、游街，六个月后，被安排去公社扫院、打扫羊圈、牛圈，在民兵的监管下无休止的劳动。

    “文革”结束后，乔映云被平反了，随后当公社猪场场长、酒厂厂长、拖拉机总场场长，无论干什么，他都力求对起自己的良心、对起共产党员的称号，对起复员军人的身份。 1975年“反击右倾翻案风”，乔映云又一次成为批斗对象，被贬到窑沟里当了7年的队长，后来又当公社良种场场长，两次当了酒店子的队长。不管当官还是当百姓，乔映云依然“不忘初心，牢记使命”，永葆共产党员和革命军人本色！勤勤恳恳劳动，认认真真做人，和和气气当家。乔映云自己说：“没处用的干部当了一辈子，年年是模范，从没有落后过”。

    改革开放的春雷滚过神州大地，农村土地承包责任制极大地提高了农民群众的生产积极性，人们的日子越过越好。乔映云六十多岁了，他出人意料地杀了一个大煽羊，请公社、大队的领导们，主题就一个：请大家 “高抬贵手”把他的村干部换下来！这个举措成了一个多年的话题和故事：“人家为当干部着杀羊呢，乔书记为不当干部者杀羊呢！” 乔映云抗美援朝为祖国而打仗，社会主义建设时期为人民服务。

    战争岁月的血与火，艰难时光的沧桑与残酷，练就了乔映云坚强不屈和坦然面对的精神世界，他要给青年人让“板凳”！ 复员回乡后，他象老黄牛一样将自己的全部身心投入到肥沃的黑土地，为改变贫穷落后的面貌，为了全家人和全庄人的衣食温饱，为了脱贫致富奔小康，不论昼夜、不避风雨、不辞辛劳，无悔无怨，负重前行。 大草滩的山梁、荒坡、河滩、田野，都留下了他深深的脚印，也留下了五彩斑斓的光辉和太阳一样的金黄。 乔映云年年是模范，行行是先进，从不兴落后，社、队干部扎扎实实当了一辈子，直到改革开放才退了下来。 作为一个山乡的农民，乔映云也有彷徨，也有不甘，也有感叹：自己是好军人、好干部，留到1958年，结果回家种地；岷县有一个老战友，1956年复员时是排长，再见面时是岷县某科的科长。 他的同乡、战友林发春。乔映云1950年入朝，他1951年入朝；乔映云入党时他才入团；乔映云连指导员复员当了农民，林发春副排长转业铁路上，先是段长，后是车站主任。 还有岷县战友吕海哥，原是乔映云手下一个兵，1971年人家来看乔映云时说，他是县检察院的干部，并邀请乔映云有空游览二郎山。 古人说“万般皆是命，半点不由人。”可不是吗？ 万事看淡，依旧坦然，堂堂风范：“42军是万岁军！38军是常胜军！我们钢八连也不是吹的。”自强、自信、自豪，这是革命军人的本色。

    六、人丁兴旺，五世同堂享安乐

    老战士、老党员、老英雄乔映云生有八子，可谓多子多福，“人口红利”显而易见，他一直和八虎一家生活在一起。他仁者多福，五世同堂，儿女绕膝、子孙满堂，沐浴党的阳光雨露。每月有一千多元补助，县委、县政府、武装部、统战部、退休军人事务局、大草滩镇领导经常慰问、探望、送温暖，老人心里充满了欢乐。

    九十多岁的乔老，是酒店村乃至大草滩镇最高寿的老人，除了吃饭睡觉，主要时光就是和村里的同龄人在“谝传”，再就是在街上溜达转悠。 冬日里，凑在温暖和煦的阳光下闭着双眼“晒暖暖”；夏日里，在凉风吹拂的阴凉里“玄黄”，不紧不慢、不急不忙地翻阅着往日的旧照片：有的可敬可亲可爱可赞，有的可叹可笑可怜可悲；有的周吴郑王、煞有介事，有的随意潇洒、放浪形骸……，虽然没有惊天地、泣鬼神的轰动效应，却有着细嚼慢咽、回味无穷的幽静安闲。 场地不断转移变迁，或临街的村阵地文化广场，或红火异常的集市摊位，更多的的是村中那段颓败残破的土墙边。一眼望去，稀疏的头发、花白的胡子、浑浊的眼神、佝偻的驼背、蹒跚的步履，在文博人员看来，都接近甚至等同于“非遗”水平，但他们每个人脸上布满了岁月的沧桑，眼里写满了人生的故事，而最精彩的要数见过大世面、游过大江湖、闯过大码头的乔映云。

    每天喝罐罐儿茶是乔映云最重要的必修课，年轻时是火盆、熟面、老陕茶；再是煤油炉子、蜂窝煤、电炉子，馒头、油饼，龙井茶，再加点松花蜂蜜。生活就是这么过，就是这么过，伴随着星星月月， 一个小布袋里，不辨颜色的手绢包着老人宝贝：1950年西北军政委员会颁（发）“解放西北纪念章”；“1951年中国人民政治协商会议全国委员会赠”的“抗美援朝纪念”章；“1953年10月25日，中国人民赴朝慰问团”（赠）的“和平万岁”的“抗美援朝纪念（章）”。两副“55式”（苏式）硬肩章、两副软领章、大檐帽、还有尉官通用2号红牛皮内衬皮带一条，挂环（两个）、斜挎齐全。 打开旧皮箱，翻阅军装、皮鞋、肩章、军功章、纪念章、战友的合影，那是一种历史的穿越、一次人生的洗礼、一次传奇的聆听、一种与英雄人物、英雄时代的对话。 我们由衷地感谢老英雄的述说。什么是不忘初心？什么是高山仰止？我们聆听到了先烈们在万里长空的嘱托。

    2020年4月初，享年95岁乔先生走完了其平凡而伟大的的一生，一生壮丽辉煌，幸福安康；寿逾耄耋而至期颐；天佑仁善，无疾而终，堪称“全福、全寿、全终”的少有“喜丧”。

    诚祝老英雄、老革命、老军人一路走好！