山河先生在电话里要我给他的诗集《山河放歌》写序,我连说了三次“不成”,我说我会背的诗还没您写的诗多,没资格给您的诗集作序。没想到过了些日子,他老人家竟然把诗稿快递到了我的家,还附了一封词恳意切的亲笔信。人家这么认真又诚恳地拿咱当根葱,我再貌似谦虚地说一堆推三阻四的废话,就是“狗坐轿子——不识抬举”了,也不像个朋友的样子。
好在我们俩相识相交已有十几年,我也可以自称是他的半个知音。我们初识于京城,深交于南疆。在新疆库尔勒的塔里木油田大院里,我们几乎每隔一两天都会在晚饭后海阔天空地胡扯乱谈几小时。2015年后,虽然他在成都,我在西安,地理距离很远,心理距离却很近。这十年,我们的电话交流就没断线,我对他的志趣心性等等所知甚深,这也许是他一根筋地要我为他的这本诗集作序的原因之一吧。
捧着这本厚达200多页的诗稿,我只能用震惊二字形容我的感受。记得在库尔勒时,他曾送给我一首大约是《古稀抒怀》的自作诗,没想到那原来只是冰山一角。
读罢他的诗稿,才知道他写诗的历史竟然有60多年之长。这本诗稿中的诗词,不仅有上百首中规中矩的古体诗,有几首光昌流丽的今体诗,居然还有一篇洋洋几万言的《麓山诗话》,诗家面貌,跃然纸上。一个老资格的高级工程师,文学造诣如此之高,这让我不由自主地对这位老朋友生出敬佩之情。
诗歌被许多人奉为文学皇冠上最璀璨的明珠,足见其在人们心中的地位之高。唐诗宋词是中华优秀传统文化的重要成果,像空气和水一样滋养着一代又一代中国人的心灵,为我们带来极大的精神享受。
“文章千古事”,这是杜甫的高见。唐朝白居易的名言是:“文章合为时而著,歌诗合为事而作。”在我看来,抒什么情,唱什么歌,应该是判断诗人格调高下的第一标准。我不喜欢那些大唱特唱卿卿我我式的小情小爱的诗歌。小情小爱当然可以成诗,历史上也有佳作,但不应也不会是诗歌创作的主流,一般而言,也难以引起广大读者的共鸣。
若能把私情私爱写成“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。”“料得年年断肠处,明月夜,短松冈。”和“一怀愁绪,几年离索,错错错。”“山盟虽在,锦书难托,莫莫莫”那样让人读了不落泪,也长叹的“千古风流第一词”,我们自然会顶礼膜拜,争相传诵,但苏东坡和陆游之后的千多年来,好像再没见到有几个诗人词家能把小情小爱写成如此凄美动人的绝唱级诗歌。
“言为心声”,诗歌是人的情感达到高潮时发自肺腑的心声。好诗人应该有大情大爱,在诗词中抒大情,唱大爱。古今的杰出诗人,心中皆有浩然气,笔下自有大情爱。从屈原到杜甫,从文天祥到毛泽东,他们的诗词其所以为人们喜闻乐见并且常常被吟诵,文采斐然是一个原因,更大的原因是他们抒的是大情,唱的是大爱,能唤起一代又一代人对真善美这人间共情的热爱和向往。
屈原的“路漫漫兮修远,吾将上下而求索”,“虽九死其犹未悔”;安史之乱后杜甫的“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳”,“却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂”;文天祥的“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”;毛泽东的“红军不怕远征难,万水千山只等闲”,“更喜岷山千里雪,三军过后尽开颜”等等等等,这些汪洋恣肆在字里行间的大情大爱,或悲壮,或凛然,或豪迈,或乐观,传导给后人的是电光石火般的正能量。这些杰出诗人的大情大爱,与江河共存,与日月同辉,永远是中国人最好的精神食粮。
山河先生的这本诗集,好就好在是大情大爱的结晶。全书一百多首古体诗词或今体诗,几乎每一章每一首都在抒大情,唱大爱。诗人深深地爱国爱党爱领袖,他把这种融化在血液里的大情大爱,谱写成一首又一首饱含深情的诗词华章,字字含情而不矫情,句句有意而不做作,因为他对我们的党和国家爱得深沉而热烈。
“情人眼里出西施”。在他看来,江南娇柔的水乡很美,新疆粗粝的大漠也很美。六十多年来,东南西北中,他走遍了祖国的大好河山,山一程,水一程,风一程,雨一程,冷一程,热一程。他到一地,唱一地,到一处,唱一处。大到秦岭泰山,小到腊梅夏莲,他都极尽赞美。他的故乡陕西,他的工作地青海新疆,都被他“歌以咏之”,唱了个遍。万里江山万里情,万里行游万里歌。他把最美的诗情最美的歌,献给了祖国的山和水,献给了他投身的大事业。千般情,万般爱,万千情爱化诗章。
诗人生在旧中国,长在红旗下,是新中国改革开放之前之后两个时代的亲历者,也是受益者,他对两个时代都满怀深情。1976年,三大伟人相继离世,诗人蘸着悲痛的泪水,写下三首痛彻心扉的悼念诗。《悼念周总理》中的“天地同哭悼总理,日月无光悲万分。”《悼毛主席》中的“天降愕噩撼五岳,地悲飞泪动山河。北斗摧折苍茫混,痛失中华领路人。”《悼念朱总司令》中的“帅星陨落天地暗,痛失长城一军魂。”字字含悲,句句带泪,至今读来催人泪。改革开放时代来了,诗人“老夫聊发少年狂”,他放开歌喉,把赞歌唱给了继往开来的新时代。
1982年到退休的20多年,他工作在新疆的克拉玛依和塔里木两大油田。这两大油田,一个在天山北,一个在天山南,诗集专辟了“天山南北赋华章”一节,诗叙他在天山南北的见闻和感怀。其中的《天山雪莲》《黑油山》《沙尘暴》《克拉玛依河》《沙漠公路赞》《香梨词》等诗词中,多有写景咏物抒怀的好诗佳句。
这是一本古体诗为主的诗集,诗人却以丝滑又畅达的今体诗开篇,实在大出我料。在酣畅淋漓的《序诗》中,澎湃着他少年般的赤子激情。这首36行的今体诗,起头便自问自答:“是谁拨动了我心中的琴弦,是谁引吭我放声高歌。是那滔滔的黄河激浪,是那汹涌的大江春潮。是泰山巅上初升的朝阳,是昆仑山顶明媚的月光。”最后以陕北民歌体的6行诗收笔:“莫停步啊正征行,莫回首啊有和声。新长征春风化红雨,新时代锦绣织前程。看不完万里江山披彩霞,唱不尽千秋文明中华情。”
这首诗作于刚刚过去的2025年5月,也许你以为这是一个血气方刚的年轻诗人在抒豪情,寄壮志,其实这时候的山河先生,已经是一位八十又二的耄耋老人了。
读罢这首激情四射的《序诗》,我沉思有良久,欣喜也感慨,我们的诗人真是诗心如松永不老啊!
我尤其惊讶的是,我这位平时说起话来总是慢条斯理轻声细语的朋友,写起诗来居然会豪迈得不输李太白。我那已经苍老得有些麻木的心,一下子就被他的浩然之气激活了,也紧紧地被他抓住了,一首接着一首读下去的欲望便与时俱增。
山河先生八十多年的风雨人生,虽然精彩,难说辉煌,不可能没有不如意事。可贵的是,无论自己的岁月如何蹉跎,他对党和国家的忠诚一直坚贞不渝。在这么多的诗词中,我们读不到半句牢骚。名誉地位,在他心中淡如水。岁月蹉跎,在他眼里是常态。无论身在顺境还是遭遇逆境,他永远“向着太阳走”,这也是这一代知识分子共同的精神底色。
我很欣赏这这种“向前看”的人生姿态。我们中国从古到今的知识分子,基本上是一个可爱的群体,对社会历史发展的贡献也很大。但这群体有个共同的毛病,就是比较脆弱,人生路上遇到一点挫折或所谓打击,“小资病”就犯了,轻者变得消沉,悲悲切切牢骚满腹地跑到“田园”“山林”里去找乐子,雅兴来了,写一些无关时事,无关民生的诗词文章,既不“庙堂”,也不“江湖”,还美其名曰“独善其身”“寄情山水”;重者干脆“放浪形骸”,甚至沉湎于“声色犬马”之中;把孔圣人的谆谆教诲忘得一干二净。古代知识分子中,苏东坡先生是毛病较少的一位,得意时不傲娇,失意时不怂包。他一生失意的时间比得意的时候多很多,活在逆境的时间比身处顺境的时间长得多,但在他数量巨大的诗词文章里,几乎读不到牢骚怪话。晚年时,在一首回眸一生得失的诗里,他只是云淡风轻地说了一句:“若问平生功业,黄州惠州儋州”,“哀而不怨”而已。
山河先生年轻时因成绩优秀,进入重点大学读书,毕业分配时却因家庭出身不好,被分到了当时环境很差的青海工作。先生没有一句牢骚,高高兴兴地上了青藏高原,认认真真地去献青春。写于1972年的《为西藏运送救灾物资》一诗里,记叙了他在青海工作时积极乐观的经历:“朝辞西宁城,夜宿玉树州。”“翌日别玉树,冒雪上征途。早日到藏区,沿途不畏苦。”“藏胞迎远客,相拥成新友。举案敬糌粑,围炉酥油茶。”“汉藏一家人,携手抗天灾。”身在苦境不言苦,大情大爱满心怀,我们的山河先生这辈子永远“向着阳光奔 ,沐着阳光走”。
在晚年抒情寄志的《假如》一诗中,他写道:“假如会有来生,我愿化作一只雄鹰,直冲万里浮云,自由展飞高歌。” “假如会有来生,我愿化为一只百灵,江山万里放歌,歌颂伟大的祖国。”正因为有这样高远旷达的心志,他的诗词的格调才高杰而俊朗,诗味才纯正而香浓。
诗人原本是个“理工男”,上世纪六十年代初从陕西的文化大县三原考进著名的西安公路学院,该校现名叫长安大学。他3岁时,在黄土高原上,在一个寒冷的冬夜里,母亲在一盏铸铁的油灯下一边纺线,一 边教他唱儿歌。诗歌的种子,就这样在温馨的母爱里,洒在了他幼小的心田里 。4岁时,母亲又用唐诗“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”,教导他要珍惜每一粒粮食。就是这样“润物细无声”的家庭氛围,让他一生都钟爱诗词,他的精神世界也比许多人丰饶了许多。
1964年盛夏,学校组织游秦岭,行至太白山下,他仰望秦岭主峰上皑皑白雪里的恢弘气象,突然诗情勃发,于是便有了他的诗歌处女作《望秦岭太白山》:
远望太白八仙台, 云浮绝顶天关开。 六月积雪银光射, 万变神姿千百态。 尚遗庙宇十数处, 相传子牙封神台。 谁借清泉灵池水, 醉倒谪仙李太白。
那时候的他刚刚21岁,还是个正在读书的理工科大学生。
从此后,他便一发而不可收拾地写起了诗。他是一个高级工程师,也是一个业余诗人,写诗填词虽说是“副业”,但他用功甚深,常常为了“吟安一个字,捻断数根须”,终于集成这样一部质量颇佳的诗集。
诗集的压卷之作,是几万字的“麓山诗话”,从诗歌起源说到诗词写作。这是他几十年读诗写诗研究诗的心得的集大成之作,其中不乏关于诗词源流史和诗歌创作的真知灼见,我看比一些大学教授的说辞更简明,更实用,也是给读者诸君一道“色香味俱全”的“大餐”。
山河先生在电话里给我说,把几十年零零散散的诗稿整理成册,也算了了一大心愿。这些诗词,是他用大情大爱孕育出来的绚烂之花,每一朵都鲜活美艳。
我热烈地祝贺他的诗作结集出版,现在写下这些也许多余的话,希望有多多的朋友来欣赏诗歌百花园里这一束绚烂之花。
|