雷锋一个月只有6元津贴，平时舍不得乱花一分钱。1960年初秋，他得知部队驻地望花区和平人民公社成立，便慷慨地从银行取出自己的200元积蓄，准备送给公社。季增抢拍了这个场景，但洗照片时发现，刚好赶上胶卷的最后一张，是个半拉照，底片上只有营业员，没有雷锋。作者后来补拍了这张照片。摄影/季增（均选自《雷锋照片大全》）

　　雷锋为什么要当兵？雷锋是怎么成长起来的？他在部队时有没有挨过批评？作为当年惟一一名新兵“候选人”，雷锋当兵不到一年就入了党，为什么全连的人都举手赞同……

　　昨天，5名雷锋生前的战友聚首北京，与记者、雷锋精神研究专家聊起他们眼中的雷锋，用一些鲜为人知的故事，深情缅怀战友，也回答了人们关心的许多关于雷锋的问题。

　　新兵出发前8小时“预备转正”

　　雷锋入伍当兵，远比想象的要曲折得多。

　　昨天的座谈会上，陶克少将把一本经过15年走访写就的《告诉你一个真实的雷锋》一书赠送给了雷锋的战友。其中，一位当时负责征兵的部队领导讲述起雷锋入伍的“一波多折”。

　　1959年12月3日，鞍钢弓长岭焦化厂召开全厂职工征兵大会，雷锋第一个登台响应，报名应征。

　　“小雷，你想好了没有？当兵不但比你现在工资低，还很艰苦呢，你受得了吗？”党总支书记李钦荣想留下这个好工人。雷锋当时一个月工资36元，加上奖金有40多元；而部队津贴每月只有6元。

　　连棉衣都没有穿，雷锋会后就找到了李书记，表明了自己的决心：“旧社会我什么苦没有吃过？新中国只有享不完的福，没有吃不完的苦。”

　　连夜写出1100多字的入伍申请书，第二天交给了车间领导。不过，12月10日接受兵役局和接兵部队目测时，身高只有154厘米的雷锋被刷了下来。体检的汽车开动了，雷锋还不“死心”。“雷锋跑啊跑，硬是从车尾爬上了汽车。”工厂征兵办工作人员金守成回忆。

　　体检时，雷锋的身高比最低线差了2厘米，体重也比要求的55公斤少了2公斤。“我不到20岁，个头还要长……早上没有吃饭（所以体重不够）。”雷锋的“强辩”让医生笑了起来。不过，检查后背的时候，雷锋腰部幼年时因溃烂留下的伤疤本不符合征兵要求，但这个小伙子的话却让医生不忍拒绝：“这是旧社会给我身上留的疤，我想当兵就是不想在身上再有受压迫的伤疤。”

　　最终，体检站在雷锋体检结果栏“丁”级选项打钩，写上了“水兵合格”四个字。这样，雷锋好不容易成为占征兵数8%的“替补队员”。

　　与雷锋在体检站偶遇的兵役局副政委余新元，被雷锋坚定的决心所打动，部队征兵干部也同样被感动。最后，在雷锋的软磨硬泡以及兵役局、征兵部队的“保票”下，雷锋在1960年1月8日凌晨，距离当天中午新兵出发只有8小时的时候，正式穿上了军装。

　　入伍10个月打破常规入党

　　“雷锋从入伍到加入中国共产党，只有10个月的时间。”原雷锋所在团政治处组织股长、副主任赵玉瑞回忆道，“这在工程兵10团可以说是打破常规的。”

　　1960年1月入伍，当年7月上报发展党员名单，全团100多人中，运输连的雷锋是惟一一名新兵。在和平时期，入伍不到一年的新兵，一般是不考虑作为党员发展对象的。而在当时，雷锋已经是全团的“节约标兵”，同时训练刻苦、热心助人，是全团学习的榜样。他曾主动申请驾驶从抗美援朝战场回来的“耗油大王”13号车，经他的保养调理，该车的油耗降低了35.7%。

　　当年8月的一个傍晚，雷锋正和战友研究汽车理论，突然发现西边一栋楼冒烟了。雷锋喊上大家就冲了过去，爬上房脊挥起扫帚灭完火，才发现鞋子、衣服都烧坏了，双手也烧伤了。这事还没完，几天后，当地山洪暴发，正在拉肚子、手伤未愈的雷锋没有听从连长李超群“留守值班”的安排，也赶到了水库大坝抢险。烧伤的双手鲜血直流，雷锋却硬挺着连续奋战了7天7夜。运输连提出为雷锋记三等功，组织股的赵玉瑞去调查、座谈时，全连上下没有一个不赞成。尽管雷锋自己一再拒绝，但团里还是给他记了一次三等功。

　　随后，团党委召开临时党委扩大会，专题讨论批准雷锋入党。“当时是我给雷锋送的入党申请表格，”75岁的张时扬，时任雷锋生前所在团的技术营营部书记，他告诉记者，“雷锋和100多个老兵一起入党，全连没有一个人反对。”

　　战友开博客为雷锋正名

　　“有的人用现在的眼光看待上世纪60年代初的雷锋，对雷锋的所作所为表示不理解，甚至对雷锋事迹的真实性产生了怀疑。”77岁的夏孝栋曾任雷锋所在团的三营营部书记、团副政委，这些年在宣传雷锋的同时，他专门在网上开设了博客，针对各种“质疑”进行解答、辟谣。

　　“我比雷锋早4年入伍，1960年在营口第一次见雷锋。”夏孝栋说，“后来多次陪着雷锋外出执行任务，雷锋牺牲后我参加了他的追悼会，还在他生前所在连队担任过副指导员。我知道真实的雷锋就是伟大的雷锋。”

　　一次，一位网友在网络上发表了一篇7000字的帖子，肆意攻击、污蔑雷锋。夏老也专门开设了一个“千钧棒”博客，回应了一篇7000余字的长帖，对其“1960年9月策划了一起雷锋捐款骗案”等谣言一一进行驳斥。老人写得很慢，花了好几天才写完“正名”的帖子，让老人觉得欣慰的是，“后来，听说这家网站被查封了。”

　　“有的人打着宣传雷锋的旗号，到处出风头，谋取个人私利。”对这种现象，夏孝栋显得很气愤，声音也一下大了起来。一家出版社曾出版《雷锋》一书，作者名气不小，但没有深入采访，50多万字的书中，至少杜撰了100多个并不属于雷锋的离奇故事。书中甚至把与雷锋交往的人物名字改头换面，例如根本就不存在的“王佩琴”，并且有大量篇幅描写了雷锋与“王佩琴”交往的故事。

　　为此，夏孝栋受雷锋生前战友所托，撰写了1万多字的文章进行批驳。“我和战友有责任给后人留下一个真实的雷锋。”

　　“照片大全”全景展示雷锋

　　昨天，中国社会福利基金会学雷锋基金管理委员会发布了最新出版的《雷锋照片大全》，收录240余幅照片，讲述了雷锋的成长经历和辉煌一生。这是迄今为止收录雷锋照片最全面、最权威的一本图册。