2023年12月19日，纪念中国退役军人艺术团建团10周年庆典演出，在北京民族宫剧场举办，退役军人艺术家在整台晚会精彩纷呈的节目中，最震撼人心的还是老山主攻营营长、一级英模臧雷慷慨激昂的演讲，让我有一种“你们活在我们的心中，我们活在你们的事业中”的感觉。

2023年12月19日，臧雷营长在晚会上朗诵《英雄回家》。

    今天是12月24日，是抗美援朝作战中长津湖战役胜利73周年的日子。5天前，臧雷营长在纪念晚会上朗诵的那首《英雄回家》，至今萦绕在我的耳畔久久不能平静。从2014年以来，我国已经连续9年共迎接了913位在韩志愿军烈士遗骸，归国安葬。由此，让我联想到了我的父亲当年在长津湖战役中，时任27志愿军240团7连连长的父亲姜庆云，带领“钢七连”110名“最可爱的人”，从新兴里的风流江大桥到黄草岭的水门桥，以“气多钢少”的英雄气概，打败了美军“钢多气少”不可战胜的神话，这场零下四十度血战长津湖的战役，也让中国人民志愿军“立威”在了“联合国军”的面前。

    11月27日，长津湖战役打响了，我的父亲带领“钢七连”先敌占领了丰流里江大桥北端的1204.6高地。28日凌晨6时，美军第七师第32团1营进入到了伏击圈，随着我的父亲一声令下猛烈开火，瞬间封锁了丰流里江大桥，双方在大桥南北两端展开了激烈的对攻。每个战士身上配备的50发子弹快要打完了，一时战火减弱了下来，美军趁机越过了伏击圈，美军的75毫米无后坐力炮对坚守在桥头的三排造成较大伤亡。此时，我的父亲让战士们从重伤员和烈士身上搜集子弹，继续阻止美军向前进犯。正当与美军的对决持续到白热化的关键时刻，奉命紧急赶来增援的二营投入到了战斗，最先攻入桥上的四连拦腰炸断了大桥，丰流里江大桥以及两侧的冰面上，双方再次展开了激烈的战斗，虽然7连和二营伤亡较大，但却牢牢地控制住了大桥，而美军每前进一步也要付出惨重的代价。我的父亲组织“钢七连”47名战士从桥头上冲了下来，与前来增援的战友们将美军击退。溃败的美军开始从长津湖的冰面上狼狈逃窜，我的父亲指挥战士们一面射杀逃窜的美军，一面用腰带和枪托搭救落入冰窟窿中撕心肺裂喊叫的美军伤员。

位于长津湖新兴里附近的丰流里江大桥。

    10多分钟后，我的父亲带领战士们押着24名美军俘虏以及其他战利品，来到了时任团长于春圃的面前。于团长见我的父亲身负轻伤并浑身湿漉漉的，一问才知道，我的父亲只顾追击美军了，不小心也掉进了冰窟窿，可刚爬起来没几步，突然又身中一弹跌倒在了冰面上。随后于春圃团长拍了拍我父亲的肩膀说：“姜连长，你是一位国际主义战士。”我的父亲却高兴不起来，因为坐着吉普车的美军军官跑掉了。

时任240团团长于春圃回国后任独立师师长。

    美7师第31团（北极熊团）的麦克莱恩上校团长，就是在新兴里的内洞寺的战斗中，被80师的志愿军击毙的。

美军“北极熊团”麦克莱恩团长被击毙现场。

    数十年后，于春圃团长回忆了难忘的冰血长津湖战役，以《一边杀敌，一边救敌》为题，将新兴里战斗的特殊经历载入到了史册。在丰流里江大桥的战斗中，前来增援的4连被授予了“新兴里战斗模范连”荣誉。而这面光荣的战旗，在2019年国庆70周年的阅兵典礼上，通过了天安门广场并接受了党和国家领导人的检阅。更为巧合的是，在长津湖战役的37年后，我有机会带领了当年的“新兴里战斗模范连”，在老山战场上再立新功，谱写了英雄连队新的篇章。

1950年12月，27志愿军240团4连在抗美援朝长津湖战役中，荣获“新兴里战斗模范连”称号。

    长津湖战役刚结束，后勤部队开始打扫战场，那些牺牲了的志愿军烈士还躺在冰天雪地里。此时，“钢七连”又接受了新的战斗任务——继续追击南逃的美军。在紧急离开战场的时候，我的父亲站在长津湖的冰面上向丰流里江大桥的北端敬了个军礼，向63名长眠在异国他乡的战友们默默致哀！

    12月6日下午，经过4天的夜行昼宿，“钢七连”来到了长津湖以南的黄草岭，接到了新的战斗命令——炸毁水门桥。在此之前，20军60师已经奉命两次炸毁了水门桥，可美军工兵很快将其修好。恰好我的父亲所带的七连赶了上来，第三次炸桥便落在了“钢七连”的身上。此时的七连虽然仅剩下了47名官兵，但仍是80师乃至27军最强战斗力连队之一。于春圃团长下令将缴获的所有卡兵枪都交给七连，并送来了仅有的牛肉罐头，对即将出征并担任敢死队队长的父亲说：“让战士们多吃几口罐头，吃了就去炸桥！”身负轻伤的父亲坚定地说：“七连一定要连根炸掉它，炸不掉就把我埋在那里。”

1950年12月6日，姜庆云组织敢死队第三次炸毁水门桥。

    黄昏时分，我的父亲带领敢死队员们悄悄地靠近了水门桥，利用地形留下一个排做预备队，并亲自带领敢死队员朝桥头摸去。在距离不足百米时，一名队员不小心暴露了目标，守桥美军各种火力立即开火，敢死队员当场3人牺牲，4人负伤。我的父亲挥起卡宾枪一跃而起，组织火力组的战士们向桥头进攻，当攻击到距离水门桥30多米时，我的父亲左肩和右臂同时中弹，瞬间瘫倒在了雪地上。父亲吃力地坐起身来，大声呼喊敢死队员继续攻击，并咬着牙打响了信号枪，紧急喊来了预备队。

    已经写过血书的敢死队员们，不顾一切地朝着桥头的美军扑去，接连三次攻击后，才将守桥美军大部歼灭，余下的仓皇逃进了山沟里。此时，战士们把每个人身上背的5公斤一包炸药集中起来，点燃后砰的一声将水门桥炸出了一道8米多长的大口子。

姜庆云带领敢死队第三次炸毁水门桥时的情景

    黎明时分，我的父亲带着不到一个排的敢死队员回到了始发地，于春圃团长急忙上前问道：“炸掉了吧。”吊着双臂的父亲说：“炸掉了，美国佬想修复它，至少也得一个月。”

1950年12月6日，姜庆云带领敢死队第三次炸毁水门桥身负重伤时留下的疤痕（10公分长）。

    1953年4月，27志愿军赴朝作战回国后，从孟良崮战役到解放济南，从淮海战役到跨过长江，从解放上海到跨过鸭绿江，从长津湖畔到水门桥，九死一生的父亲终于第一次回到了久别的家乡。在这6年多战火纷飞的年代里，我的奶奶在山东牟平老家的村头上，给杳无音信不知生死的父亲立了一个“墓碑”，每逢清明节和春节都要到坟头上点一炷香，期盼我的父亲能够活着回来。没想到我的父亲是同村同批应征入伍的12个小伙子中，活着回来的唯一幸存者。

    朱德说：“我不是什么英雄，而是没有牺牲在战场上的战士。”回忆当年从长津湖畔到水门桥的那段“江湖”时，我的父亲说要特别感谢卫生救护班长王盛，是他在现场紧急处置了我父亲的伤情后，用绳子把已经昏迷了的父亲从水门桥阵地上给拖回来了。这次战斗后，110人的“钢七连”只有10多个志愿军战士幸存了下来。数十年来，我的父亲从来不提自己当年的战斗历程，而挂在嘴边上最多的一句话是：“那些牺牲在朝鲜战场上的战友们，连骨头埋在哪里都不知道，自己与他们比起来不足挂齿，他们才是真正的英雄。”

    2019年5月19日，央视首次播放《冰血长津湖》纪录片，我才了解到我的父亲在抗美援朝作战中的一些事迹，知道了当年《奇袭》电影中炸毁“康宾桥”的那个镜头，就是我的父亲带领敢死队炸毁水门桥的故事。

1952年1月，姜庆云连长带领7连在朝鲜九脉山（音）搜剿美军直升机残骸，并抓获一名美军飞行员。

    2021年3月18日，94岁的英雄父亲与世长辞了，曾经参加过长津湖战役的原中共中央政治局委员、中央军委副主席、国务委员兼国防部长迟浩田上将，惊悉我父亲去世的噩耗，怀着悲痛的心情为我的父亲亲笔题写挽联：“苦！二十七军老战友，志愿军老英雄姜庆云同志：零下四十度血战长津湖，全歼北熊团庆云是先锋。”

图为迟浩田首长亲笔为姜庆云同志题写挽联。

    抗美援朝战争中，成千上万的志愿军英烈长眠在了朝鲜战场上，死里逃生的父亲与他们相比是幸运的，但父亲一直期盼着英烈们能够回到祖国。数十年来，父亲一直保持着低调和含蓄，那是一种生命里的思念与寻找。我时常看见父亲独自一人矗立在窗前，眼里充满血丝地凝视着窗外的繁盛和凋零，且视故人之疑目如缕缕烟火，内心却增添了太多的忧伤、无奈、憧憬和彷徨，那是知足对年华逝去的平静和淡然，一壶清茶，万物可期；那是对志愿军当年“连骨头都不知道埋在哪里”的一种黯然神伤，一念既出，万山无阻；那是几十年来的伤痕累累和身心疲惫的一种无言隐痛，一弹一孔，万般无奈。

2020年10月，姜庆云佩戴建国70周年和纪念出国作战70周年纪念章留影。

    时光可以带走一切，唯独友情如日月共存。数十年来，父亲在日月跳丸的日子里时常惋惜道：“在异国他乡一起浴血奋战的战友们，如果能够活着回来，该有多好啊！”这就是闯过了“江湖”的父亲，对人生有着“一次擦肩而过，一生再无邂逅”的心灵孤独与黯然伤感，只有在形单影只的时光中，忍受着生命里“你陪我一程，我念你一生”的悲欢离合。