行万里路——古代，十之七八为水路。

    试想，杭州富阳，江南烟雨，富春江碧波飘渺，两岸，浓似春云淡似烟，参差绿到大江边。青山迤逦，水送山迎。坐船的人，斜阳流水推篷坐；眼前所见，翠色随人欲上船。身处此景，哪个诗人不会诗兴大发？

    历代诗人，谢灵运、吴均、吴融、李白、孟浩然、罗隐、苏轼、陆游、杨维桢、黄公望、郁达夫……都情不自禁为富春江留下了脍炙人口的佳作。

    因此，富春江是一条流淌着诗歌的河流。钱塘江诗路文化带，富春江处在核心带。

    慢条斯理的富春江，以一种看不见的力量，推动沙随水流动。数不尽的沙又摆脱水而驻足留恋，慢慢堆成渚、汇成洲。千百年来，沙洲一直在新陈代谢，不断有新的出现，不断有旧的消失。来富春江，怎么可以不去沙洲看看？大桐洲、小桐洲、王洲、月亮岛、中沙、悬空沙、新沙、下悬空沙、东洲沙、无名浮沙、五丰沙……大小不一，妙趣横生。

    事实上，除却原住民，对沙洲，古人比现代人亲近多了。

    富春江上，水路悠悠，平缓慢摇。长时间在船上，忽然间，江中出现一片绿洲，任何人都会按捺不住地上去休憩观景的欣喜，何况浪漫的古代诗人？洲、渚，四周被流动的水环绕，远比两岸吸引人。诗人们不约而同，弃船登洲。当然，吟诗是少不了的。

    但是古代富春江水流，不像如今这样缓慢。“溯流触惊急，临圻阻参错。”明显要湍急得多。

    南北朝诗人谢灵运曾有富春江之行。他不辞辛苦，连夜赶路，在夜中渡过富春东三十里的渔潭浦，清晨舟抵富阳城外，“宵济渔浦潭，旦及富春郭。”这首题为《富春渚诗》的五言律诗比较长，足足十八句，庆幸自己奇迹般惊险地闯过了富春江上的险滩难关，对自身人生进 行了检讨与悟参。“怀抱既昭旷，外物徒龙蠖。”心胸顿时豁然开朗清明旷达，随物推移从此如同龙蛇尺蠖。富春渚对诗人心境的深刻影响由此可见一斑。谢灵运被誉为山水诗派的创始人，富春渚应该有一定功劳。

    谢灵运笔下的富春渚，即富春江畔。泛指古富春地区。类似的，唐郎士元《送奚贾归吴》“东南富春渚，曾是谢公游。”唐孙逖《夜宿浙江》“富春渚上潮未还，天姥岑边月初落。”唐皎然《送陆判官归杭州》“明朝富春渚，应见谢公船。”清吴伟业《毛子晋斋中读吴匏庵手抄宋谢翱西台恸哭记》诗：“言过富春渚，登望文山哭。”

    而《尔雅》说：“小洲曰渚。”富阳被称为“渚”的地方，至今还有一些。渌渚镇，从“绿渚”演化而来。那里水缓河弯，又有潮汐影响，江面积沙成洲，是为渚；渚上草木从生是为绿，所以成为“绿渚”。后来，由于江水清清是为渌，最后成了现在的名“渌渚”。渌渚镇有六渚村，新桐乡有春渚村。

    真正作为“小洲、水中小块陆地”，把“渚”入诗的，唐代诗人孟浩然《早发渔浦潭》算一首。第一句诗云：“东旭早光芒 ，渚禽已惊聒。”旭日东升，一早露出光芒，小沙洲上水鸟好似受惊一样，喧嚣闹嚷起来。一下子就表达了清晨旅途的快乐情趣。

    渔浦潭，位于富阳渔山乡境内，是富春江、钱塘江、浦阳江三江交汇之处。孟浩然《早发渔浦潭》与谢灵运《富春渚诗》中的渔浦潭为同一个地方，不同的是，谢灵运夜过渔浦潭，而孟浩然是早发渔浦潭。早上江渚所见，欣欣向荣，自然“舟行自无闷，况值晴景豁。”心情大好。

    杭州文化人邹滢颖熟悉富春江，她认为，对富阳富春江而言，“沙洲是一个隐喻，是一个特征的揭示。”这不由得使人想起阿尔弗雷德•丁尼生晚年的著名作品《过沙洲》，“寂寞沙洲莫 哭 泣 ，扬 帆 起 航 出 海时。……愿我亲眼见领航，穿过重重沙洲后。”丁尼生用沙洲来隐喻生命和死亡之间的界限。

    沙洲是潮水在海岸上堆积起来的沙垄，海水击打在沙洲上，发出巨大的“呻吟声”。

    当然，我理解邹滢颖说的不是这样的隐喻。洲、渚，对富春江而言，也许是诗的纽带。是让古代诗人驻足停留，凝聚和爆发诗情的一个节点。

    譬如中沙。中沙处在富春江的江心，早时通过东门渡、馆驿渡等往来过渡。王义祖写过《中沙落雁》：“ 秋水涨平沙，秋雁送落霞。隔江一行雁，飞入白芦花。”秋水、秋雁、白芦花，组成了富春江中沙秋天的独特标记。“中沙落雁”是“春江八景”之一。明时任富阳教谕的陈兴作诗：“中沙潮落海天长，疏影纷纷下夕阳；自是江心栖息处，月明何必忆潇湘。”

    富阳带有“洲”“沙”的小地名，一直不少。新桐有江洲村、小桐洲村。东洲有长沙、齐家沙、黄沙地、下沙头、铜钿沙、紫沙、学校沙、后江沙、湖上沙、华墅沙、外浮沙、里浮沙、青果沙等等。写富阳洲渚的动态美，晚唐著名诗人李郢有一首诗，实在是妙。这首名为《秦处士移家富春发樟亭怀寄》的诗，其中两句写道：“潮落空江洲渚生，知君已上富春亭。”江面慢慢变低了，富春江上可看到更多的洲和渚……不像一般的诗人那样，仅仅描写眼前所见之景，而是想到潮落空江之后的情景，仿佛让人看到时空变幻，富含哲理。

    景之美 ，给人以何之情，因人而异，因时而异，古今中外皆如此。富春江之美景，诗人们在江渚之上是抒发出的，既有愉悦之情又会有郁闷之感，既有踌躇满志又会有心灰意冷。

    南朝诗人江淹过富春江，写了《赤亭渚》，但是这首诗其实并没有真正去写富春江上的景色。大约公元 474 年秋天，江淹得罪了宋建平王刘景素，被贬为建安吴兴令，赴任途中经过富春江。仕途失意，我们能够理解他对眼前的美景视而不见，无心领略山川江河之美。也许是在赤亭渚歇息逗留时，写下了“坐识物序晏，卧视岁阴空。一伤千里极，独望淮海风。”赤亭渚就在富阳富春江上，是当时从都城建康到浙江南部和福建一带去所必经之地。而关于江淹，有一个成语也许更为世人熟知——“江郎才尽”。

    其实，江淹既是南朝辞赋大家，又是骈文大家，与鲍照、刘峻、徐陵齐名。不过是中年以后，官运亨通，到齐武帝后期，忙于政务，少有传世之作罢了。

    不过，与众多描写富春江上的秀丽景色、幽深气氛，表现悠闲心境、淡泊志向、隐逸情怀、开阔胸怀的诗作相比，《赤亭渚》中沉郁苦闷的江淹同样让人印象深刻。

    附：富春江畔的牧歌 ——读黄玉林散文有感

    谢华

    我第一次读玉林兄的文字是在他的公众号上，那是我移居到富阳这座城二年后的深冬。《去北京吃个早饭》发布出来后，当时在富阳引起不少人的阅读兴趣。此后的日子，我开始密切关注他创作的文风，如今他的公众号上已经上传了一百余篇优美散文，每一篇阅读量和点赞率都很高，反响都很不错。

    和玉林兄交往年头并不长，虽然他是政府官员，我是普通群众。三年来，他一直热心帮助我这个移居客，每一次相见都很倾心交谈。我能感觉到他所热爱三样宝贝：乡村、自然和艺术，他把文学创作作为通向真、善、美的道路，他在路上，正一步步努力前行着，逐步向巅峰逼近。罗丹说过：“艺术上最大的困难和最高境界，就是要能自然的朴素的描绘和写作。”无疑，玉林兄的文学观与罗丹所见不谋而合。

    纵观玉林兄的文字，可以感觉到他的古典文学根基扎实、深厚，也能品味出他阅读涉猎范围之广。他的办公室书柜里、书桌上堆放着那些整齐的书，富阳本土文化的居多，我一直想问他是不是“杂书家”？有时候在他面前聊富阳文化时，他会把我不知道的富阳故事，声情并茂地讲述给我，深深被他感染。所以，回过头来再翻看他公众号的那些美文，能感知到玉林兄文章的灵感大多来自遥远的古风，源自乡居生活的细味。乡野田园，春夏秋冬，节令农事，风土人情，一一被玉林兄从人们遗忘的角落里拽出来，就像那只精灵的猫抓住了那只活泼可爱的老鼠，把玩一番，然后将快活和趣味呈现到人们眼前。

    玉林兄的散文自成一家，清新，诗意，风格无二。很难想象一个公务员每天“文山会海”的还能有暇让自己沉浸在笔下那些有生命的花草虫鱼，催人遐思的风雨烟云，光荣快乐的田园劳作。作为土生土长的江南人，他不写“小桥流水人家”的旖旎，也不搞丰厚的文史研究。

    散文的写法 ，套路各异，玉林兄就在人家忽略的地方下大功夫，别开生面，以见洞天。细腻入微、赏心悦目的文章必须静下心来细读，方能发现美。静夜里，一杯香茗在手，慢读慢品慢回味，你甚至都忘记了杯子里那些舒展起来的茶叶已经没有了味道。由此看来，好作品除了好作者外，还要有趣味不错的好读者，机缘凑巧，一部好作品才能在真正意义上完成。

    还是让我们一起走进玉林兄的文字吧。曳动遐想的，“最好的乡村，好在环境美丽，四季有鲜花，处处有鸟语。”“味道山乡，就是一个既能享有丰富的物质财富，又能遥望星空、看见青山、闻到花香的理想乡村。”（《味道山乡 最好的乡村就是这样》）。家长里短的别样真情，“今天一天，总共捡了十七个鸡蛋，平时应该有十九个。少捡两个鸡蛋。妻子不以为然，我也不以为然，这有什么关系？总会有多有少的，GDP都不能保证这么精确的预期数值呢。父母亲却以他们几十年的养家鸡经验，发现问题严重性。一直稳产的这段时间，不应该有两个鸡蛋的误差。”（《山中夜话》）。

    流淌着春天气息的富春江，“春来江水绿如蓝。春天的富春江，生命在水中勃发，她用通体的蓝，迎接鲜艳春天的到来。蓝与绿交融。春风拂过江面，在水面撩起浅浅的褶皱，绿色的涟漪慢慢荡漾开去。春光铺在江面，像满江的小鱼浮上来享受温暖，数不清的鱼鳞闪闪发光。平静时，江水像一面长长的镜子，倒映蓝天白云 。”（《春来富春江》）。

    感叹岁月的沧桑，“每天的鱼市，恩波桥上人头攒动，热闹非凡。江上桅杆林立，桥头万商云集。桥上卖菜卖衣服卖药的，挤满了摊位，还有杂耍人穿插其中。很长时间，恩波桥附近是富阳城最热闹的地方。”（《缓缓踱步恩波桥》）。

    那么多优美的篇章被玉林兄写得灵性天成，趣味十足，时有神来之笔，让我们在阅读中领悟到质朴生活的明媚和欢欣，积极向上，憧憬而神往。渴望做一个乡下人，“天上星稀夜浓，耳边蝉鸣声声，幽幽的路灯像是藏在草丛中的萤火虫，我们在窄而陡的小路上摸黑前行，身上又出了些许汗。”（《问茶悠然居》）。我不晓得还有几多人不再怀恋农耕生活的记忆和万物多情的乐土。

    海德格尔说过一段话：“接近故乡就是接近万乐之源。故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近，决非其他。所以，惟有在故乡才可亲近本源，这乃是命中注定的。”玉林兄尽情描述的田野乡间不就是我们精神意义上的返乡和回归吗？！

    喜欢玉林兄的文字，关注度也就愈来愈强烈了。往往公众号他刚发出来文字，我便锁住那些唯美的段落。回忆起有那么一段时间，我在山东革命老区临沂一带的乡间体验生活时，也深隐其中，忙挑水，忙种菜，忙浇粪，忙乡村里所有一切一切。赤脚走在田埂上的感觉，只要轻轻一挑，立刻会从心底浮出。正因为如此，读《雪落富春江》，读《江南冷》，读《稻花香里品书香》，那里面的春夏秋冬四季，那里面的酸甜苦辣人生，仿佛就是另一个我自己。

    我想，如果静下心，我也有可能写出类似文字，但笔下流淌出来的感受，绝不会有如此明净，如此纯朴。我没有玉林兄那与天地自然融为一体的勇气。

    玉林兄的散文，只是一种叙述，似乎这些文字的书写带有一点点自卑的叙述。只是我看这种“自卑”，是大度的宽容的谦让，是欲“高”故“低”的精明。