毛泽东的一生，其实是一个非常矛盾的角色。

第一，毛泽东是一个精明至极的典型政治家，同时又是一位深刻睿智的思想家和情绪激烈的伟大诗人。政治家是非常精明的一种计算，诗人是非常豪迈的一种浪漫，两个角色不可能在一起，但是这两种角色却在毛泽东身上混为一体，很复杂。

第二，毛泽东是一个立志拯救民族、颠覆社会等级、关注下层感受的人，有强烈的意志。但是，他晚年的政治实践又给他深深热爱的民族带来了深重灾难。这也是一个非常矛盾的角色。

第三，毛泽东对传统文化了解至深，他即使不是领袖，做北京大学教授那也能干成一流的。

根据精神分析的理论，一个人的幼年时期至关重要，可以影响他一辈子。今天，我们就从毛泽东的早年经历去分析他的这种矛盾角色。

毛泽东的家庭是中国典型的严父慈母型结构。父亲是一个非常精明、吝啬、暴躁的人，猴儿精猴儿精的，给毛泽东很深刻的印象。他在回忆中讲，我的父亲是一个非常暴虐的人。毛泽东的父亲做买卖，老请人家吃饭。有一次在饭桌上，毛泽东把饭端上来了，父亲喝多了，当着那么多人的面，把毛泽东臭骂了一顿，损得不得了。毛泽东当时就急了，把饭碗往桌子上一放，对着他父亲臭骂了一顿，转头就跑。那是毛泽东第一次离家出走。

当然韶山就那么大地方，跑了3天，转了半天，又转回来了。他父亲见了还追着打，毛泽东一边跑，父亲后边拿棒子一边追。跑到一个水塘，毛泽东说，你等着，你先别打，我告诉你，我要跳下去，你可就没儿子了，你想清楚，你打还是不打。父亲说，你不孝，你也有错误。毛泽东说，你也有一半错，我也有一半错，我跪一只脚行不行。父亲说，行，你就跪一只脚吧。跪一只脚，认错，父亲把他领回去了。毛泽东在回忆中说：这一次反抗给我留下了不可磨灭的印象。你如果反抗，还有胜利的希望，你如果屈服了，就将永远被人家压迫着。

毛泽东的母亲是一个虔诚的佛教徒，非常善良。毛泽东那会儿上学带饭，带得挺多，一去以后，有些孩子没有饭吃，毛泽东就给大家吃了。自己饿着肚子，回家以后就拼命地吃，母亲问怎么回事。毛泽东说，我给他们分了。母亲说，好，明天带3份，但是有一条，绝对不能让你爹知道。他爹抠得不得了。

毛泽东传统小说看得很多，《三国》能倒背如流。《三国》、《水浒》、《西游记》、《岳飞传》等这样一些书，当年老师说那是邪书，不是好东西，应该读经，读孔夫子。毛泽东不听，偷偷地天天就读那些玩意儿。那些书对毛泽东影响很大。他后来回忆说，当我读这些书的时候，突然有一天有一个感觉，为什么这样的书里从来没有写过农民?我再继续读中国的旧小说，愈发觉得在地里种地的农民，在小说中反映得很少，小说中的人物都是一些勇士、一些官员或一些文人。这件事在他心里纳闷儿了两年多。

毛泽东前半辈子并不顺。在心理学看来，所谓创伤指的是三种感觉：羞辱，恐惧，死亡。

父亲让他上学以后，毛泽东特别高兴。读书的地方在湘乡东山一小，相当于今天的贵族学校。学生上学父母都要给买新衣服，毛泽东的父亲却是一个大抠门儿。那个年代，学生穿的是小马褂，老师穿长袍，父亲说，别买新马褂了，我做买卖时穿的那个旧长袍和旧西装，你穿着去就行了。毛泽东辍学过几年，个子又长得特别高，讲话又不是湘话，人说这傻子，弄一个劣质的破西装还打一个易拉得的破领带就来了，你都几岁了，还上一年级，班里同学奚落得不得了。

感觉十分压抑的时候，毛泽东没有说任何话，自己跑到外边，写了一首很有名的诗，叫做《咏蛙诗》：

独坐池塘如虎踞，

绿树底下养精神。

春来我不先开口，

哪个虫儿敢做声?

不久，毛泽东就写了几篇有名的文章，叫做《救国图存论》、《宋襄公论》等。作文原件上有老师的批语，说此君似有仙骨，此文黄河之水一泻不可止也。毛泽东一下子成为学校里的名人。