1978年，被称为新时期改革开放元年。1979年早春，中越之间发生了一场震惊海内外的边境战争。参加对越自卫还击作战的勇士们，被称为新一代最可爱的人。我参加了那场九死一生的战争，幸运地回到了祖国。可是，有许多朝夕相处的战友，却把年轻的生命永远地留在了异国他乡！我们活着的战友，抚今追昔之时，总是感慨万端。战友的相聚，总有道不完的话题，说不尽的血火凝聚的战斗情谊。可是，归国后的每次战友相聚，我都没能见到那位特别相见的有着传奇经历的战友。他为什么总是老缺席呢？

    他的战斗故事经常在我的脑海里翻滚：那是一个漆黑的夜晚，他们在战场上突然与敌遭遇。他甩出手榴弹，炸死了敌人。可他自己也受了伤，说是还被俘了。机警的他瞅准一个机会，虎口脱险！天啊，这不能不说是个奇迹！然而，更为惊诧的是，解甲归田之后，有人说，看见他在村子的大街上，到处乱跑。还有人说，自打那场遭遇战后，他就已经被诊断为精神病了，所以他参加不了战友们的聚会。这究竟是怎么一回事？我心中唏嘘不已。

    可喜的是，2017年初冬的一天，我终于见到了他。他叫张月民，1960年出生在河北省无极县一个普通的农村。1978年3月16日，我们一同光荣入伍。现在的他，年近花甲。我看他身体挺壮实，不像有什么病况，就问他：“你记得当年的战斗情况吗？”他憨笑着摇头说：“记不得了！”哦，他真如战友说得那样，的的确确失忆了！战友们说他的事，他不闻不问，总是傻傻地笑。一战友对我说，他现在有时清醒，有时糊涂。

    2018年正月，我又遇见了他。这一次，他的表现还不错，比上次好了许多，可能是在“清楚期”吧！在我的采访和提示下，在战友们的询问和帮忆中，许多往事让他想了起来。当他说到自己大腿受伤情况时，我让他褪下了裤子。他的左大腿上，有一处很深的疤痕。他说，当时这里的伤最重，嵌入的弹片最深。他的右脚外侧，也被打进了弹片，防刺鞋都破了。弹片是在战地医院取出的。我一边认真听他叙述，一边速记着，唯恐有遗漏。尽管他的叙述前后有颠倒，甚至有自相矛盾的地方，但还是让我们能够把当时的片段和碎片补缀起来，还原成一个比较完整的“原景重现”。

    张月民的同班战友说，月民脸皮薄，腼腆，说话爱脸红，是一个非常内向的人。可他对军事训练却情有独钟，技术顶呱呱，单双杠做得也好。1978年秋天的一个星期天，步兵团几个同乡战友一起来连队玩。月民当下给我们做单杠1至6练习，做得标准、完美，而我只会做2个练习，其他战友也都不如他。排长找他谈话，让他去教导队，他还不好意思。他是我们这批兵中，最先去教导队培训的，可见他是出类拔萃的佼佼者。

    1979年2月17日拂晓，他所在的部队执行穿插任务。18日晚10时许，通过越南通农县魁剥西北山垭口时，突然遭到埋伏在两侧山上越军火力的袭击。张月民沉着冷静，凭借优良的军事素质，首先甩出一颗手榴弹，当场炸死3名越军。但是，混在我支前民工中的越军特工，趁乱突然开枪、投弹，大喊大叫，一片混乱。部队一度失控，形成了各自为战的局面。天黑夜暗中，张月民跟随到一支队伍里。他听着“哇哩哇啦”的口音不对，是越军！张月民瞅准机会，迅速脱离敌人，并向越军投掷手榴弹。“轰”地一声，弹片横飞。原来，越军与此同时也投出了手雷。他没有反应过来，就被弹片击中。他一个滚翻，下意识落在一个隐蔽处。忍住剧痛，撕开“三角巾”，对受伤部位进行了简易包扎。然后，他悄悄地摸黑爬行，睁大眼睛向四处张望。突然，他发现不远处一个扛枪的人也在匍匐前行。直觉告诉月民，那是自己人。他压低声音，询问口令。回令准确无误，是我支前民工。

    此时，枪声渐渐稀落，最猛烈的战斗已经过去。张月民摸了摸身上，还有一颗手榴弹，这是在万不得已时，留给自己的光荣弹。民工情况还好，毫发无损。他扶着月民，结伴同行。他们艰难地一起走出了这条到处是血、到处是死尸的死亡之地。前方出现一条河，河上有座吊桥。桥上不能并行，只能单人行走。张月民一瘸一拐地走着，突然脚下一滑，栽进了河里。民工赶紧下河施救。战友们也来了，他们一起把张月民从河里扶起，他归建到了自己的班里。

    他们重新上桥，一个个手拉着手，搀着扶着，形成一个链条往前走。只有这样，才有劲向前，才不会使一个战友掉队。当初为快速完成好穿插任务，他们轻装前进，把粮袋都扔了。此时，他们已经40多个小时没有进食进水了。一个个累得精疲力竭，人困马乏。为获得一个喘息机会，他们走进了一个山洞里。张月民顿感饥寒交迫，浑身不住地颤抖。他感到了一种莫名的恐惧，那是死神正在一步步接近自己。他声音微弱地颤抖着对班长说，班长，你们执行任务去吧！别管我了，我不行了！班长一听，一把抱住了他，严厉地说，你怎么说这话！最艰难的时刻已经过去，我们现在的任务就是要活着！班长让战友们依次到洞外站岗，自己则和其他战友一起轮流抱张月民，为他保暖。张月民不再说什么，他咬紧牙关，目光呆滞。战友们以为他不行了，就更使劲地抱紧他，呼唤他的名字，用体温温暖他，用心跳呵护心跳：“月民！月民！你感觉怎么样？好些了吗？暖和了吗？你要挺住！坚持住！我们都在这里，我们绝不会放下你走！”“嚓”地一声，班长划亮一根火柴，然后用茅草和柴禾点燃了一小堆火。霎时，洞子立刻明亮起来。张月民眼泪迸发，一下子模糊了视线。

    这时，连首长来了，他声色俱厉地批评班长，你知道吗？一点火光就有可能被敌人发现！班长说，我们只能这样做了，不点火取暖，他马上就会死掉！我们班豁出去了，要死就一起死！一席话，说得连首长缄默不语。连首长思忖了一会儿，然后坚定地说，我们为战友的生命，今晚就都豁出去了！于是，这劫后余生的一个连，就在这个山洞里，一起围着火堆，尽最大可能减小火光和烟雾。他们围蹲在一起，相互支持着，相互鼓励着，相濡以沫着！......终于，他们迎来了19日的拂晓。他们走出山洞，天蒙蒙亮了。他们遇见了最前锋的炮兵部队。巧合的是，这正是我所在的榴炮一连。我连按照上级指令，车炮掉头转移，让步兵兄弟一同上了我们的车。......天大亮后，我连煮了一锅又一锅的大米稀饭，让步兵战友们喝。张月民在此经战地医院救护后，于28日随我炮兵一名伤员一起返回祖国。

    张月民回国后，先到158医院养病1个月，尔后回到连队参加学习和训练，没有赶上评功评奖。1979年9月，作为战斗骨干，调往边防师。但是，张月民因战时精神受到刺激，“情绪低落，痴呆，常出现头痛，记忆力减退，自知力下降，”被191医院被诊断为“精神分裂症——忧郁型精神病”。1980年2月至12月，治疗10个月，基本治愈，但未彻底痊愈。