时间过得飞快，转眼进入了新的年份——2018年。 辞旧迎新之时，微友们与年轮同步，纷纷晒出自己的18岁。一张张青春靓照，令人眼前一亮，预兆了一个美好开端。一个个风华正茂的颜值，也让我想起自己的芳华。那时我经历的事情，既刻骨铭心更值得回味。

    1977年冬天的一天早晨，地上的雪已有八九厘米厚了，可还是在纷纷扬扬地下个不停。这是恢复全国高考的第一年，我与同村二名女知青，要去20多里外的无极县城中学参加高考。我的心情是激动的，眼前的路却是白茫茫一片。

    雪，下的实在是太大了，体壮的村知青体力很好，没有把大雪当回事。而体弱的下乡知青却几次打退堂鼓说，雪这么大，咱们还是别去了吧！我说，去吧，我帮你！于是，我就一手握着自己的自行车把，一手推着她的自行车后架，奋力前行。我们就这样一直走了七里多路，才上了通往县城的柏油路。公路虽然很滑，但已挡不住我们飞转的车轮了。

    我骑在前面，想到自己从小学到初中认真学习的片段，再联想到后来高中二年“开门办学”的断档，以及毕业后下乡的一幕幕情景，心中唏嘘不已。雪花与我眼中的泪水交织在一起，顺着眼角往脸上流。我是太感性了！

    还没到学校，我就看到学校围墙上写有“勇敢站出来，接受祖国挑选！”这样的标语。进入考场，我更紧张了。先是考语文，有语文知识和作文两项。作文题目有两个，任选一个。一是“我难忘的一件事”，二是“我怎样度过今后的二十三年”。考场上，除了钢笔在试卷上发出的声音外，显得很寂静。但是，不一会儿，不知谁说了句“有个考生没有答卷，而是在书写自己的经历”时，我的思绪受到了干扰。“他莫非也要成为‘张铁生’式的人物？”第一感觉告诉了我。语文是我的强项，但是一看试卷，我力不从心，许多题不会。作文是写记叙还是议论，也让我犹豫好长时间。考试首战不佳。简单午餐之后，下午考政治，我迅速调整好了状态，感觉时间很充裕，很快就答完了题。但是，第二天的数学考试让我立刻见懵，内容全是高中数学，我傻眼了。最后半天考外语，也不理想。

    张榜公布成绩那天到了，我不敢从前面看，而是从后往前看。这是我破天荒第一次！如果数学能考40分，我就能被录取。

    “考场，不是一般的地方。它有一种神奇的魔力，看不见摸不着。它会在某一个瞬间突然隔断你的思路，让你一片茫然。但是，冥冥之中，也会有一种看不见的手帮助你，成就你，让你一帆风顺。”这次大考失败后，我想起母亲曾经对我说过的话来。

    天会捉弄人，也会成全人。不如意的考试，也许是为了等待另一件好事的幸会。1978年征兵工作开始了，国家改革了兵役制度，实行义务兵和志愿兵制。服兵役是我最大愿望，比起上大学来，我更喜欢参军。在我内心深处，由衷希望自己能穿上绿军装，带上红领章、红帽徽，多么英俊！多么令人艳羡！我不仅可以在部队这所大学校、大熔炉得到锻炼，获得升华，家门口也能再挂上一块“光荣军属”牌。我没有跟父母商量，就报了名，我知道他们会赞同我的做法。

    一天早晨，我们村五名知青到公社参加体检。体检项目中，我除了血压莫名奇妙地居高不下之外，全都合格。我才18岁，为什么血压突然升高？我这是测过6次之后，还是没有降下来啊！和蔼可亲的医生比我还纳闷，比我还有耐心，他和颜悦色地说：“你就是太紧张了！不要这么紧张，要放松下来，不要把它当成负担或考试什么的。要分分心，想点别的事。”

    我一屁股坐在地上，长叹一口气。感性的我，遇事爱激动、爱“心动过速”的毛病又犯了。我用手捂住脸，什么也不想，告诫自己不再看周围别人的体检情况，不再被熙熙攘攘的场面所影响。大约过了二十几分钟后，我感觉自己的胸口不再那么紧张地“蹦蹦”猛跳了，我才再一次接受测量。“血压正常！”医生一句暖心的话语，让我露出了开心的笑容。

    1978年3月16日，告别家乡，告别亲友，我踏上了新的征途。春寒料峭中，我带着母亲“在部队要积极上进，为贫下中农争气，为国争光”等一系列叮嘱，带着母亲为我缝制的提包，来到了县城。提包里，装有母亲为我准备的煮鸡蛋、炒好的核桃仁、生核桃和日用品，以及同学送我的《知识青年地图册》等。穿上肥大的冬装的我，臃肿得比其他战友更像企鹅。我身上感觉暖融融，心里更是喜滋滋。

    汽笛长鸣，南下的闷罐车缓缓启动。我们车厢从一上车开始，就成了一个欢乐的海洋。几名下乡知青，与带兵排长一起玩扑克升级，围坐的人更多，喊声震天。我把炒好的核桃仁捧给他们一起分享，心里的感觉非常好。

    我更喜欢独处，喜欢看精美的地图册，喜欢看车外的风景。刚刚发绿的柳树和绿油油的麦田，不断从车门闪过。我的心在欢跳，眼睛不够使。列车进入河南后，车外的柳色愈发新美，车厢内温度升高了许多。到了吃饭时候，我们依次排队下车。南来北往的新兵南腔北调，穿梭着高喊着，吃饭时狼吞虎咽的样子令人捧腹。新兵们像欢叫的蝈蝈，把每一个兵站都吵得沸沸扬扬。忙里偷闲，我买了一套伟人邮票，准备写信用。见信封很普通，就没有买。我想：还是到桂林买有特色的吧！

    黄昏时分，列车从黄河大桥上滚滚驶过。只见雾茫茫，水苍苍，水天相连。有人惊呼：看啊！黄河。有人情不自禁地朗诵起有关黄河的诗歌来：朋友！你到过黄河吗？她是我们的母亲河！今天，我们看到了你的容颜，你的壮阔！列车进入湖北武汉时，天气晴朗。玩扑克的人群“哄”地一下子散了，都来看长江美景。浩瀚长江水，滚滚向东流。大小船舶星罗棋布在宽阔的江面上，两岸烟囱林立，工厂密布，城市街道像蜘蛛网一样纵横交错。我们为武汉这座大城市的气派叫好。