对于人类历史来说，三年时间只不过是一瞬，甚至可以忽略不计，但对于一个人的一生，三年就可能是最重要甚至是最关键的。

    泸州高中坐落在忠山一片茂密的松林之中，几座新建的仿古楼房，有校门却没有围墙，通过松林湾的石子路与泸州市联结。我是1957年夏天入学的，这里的一切对我来说都是那么新鲜，也是那么神圣，我第一次从农村到城市，第一次感到了什么是喜悦和骄傲。

    在泸州高中上学的三年，我不算好学生，也不是坏学生，在学习上并不冒尖，也不落后。我最大的问题是学习自觉性差，对功课也是从兴趣出发，有的老师讲课好，爱听就认真听，不喜欢的功课，一般就等到考试前总复习时，“临时抱佛脚”，也能对付及格了。我喜欢看课外书籍，每天都要到图书室去看报刊杂志，或借书回来自己阅读。那时，《青春之歌》、《林海雪原》、《红旗谱》、《红岩》等新出版的当红小说，以及前苏联的《钢铁是怎样炼成的》、《青年近卫军》、《金星英雄》等等，我都借来很快地一一阅读。课余时间不够，有时晚自习完成当天的作业后就读小说。记得有一天晚上，我正在埋头读小说，查巡自习课的老师走到我面前我也不知道，结果书被收走了，后来挨了一顿批评才把书要回来。

    我对语文课应当说比较有兴趣些，从小学、初中到高中，我对作文都比较喜欢，记叙事件，特别是写农村自己熟悉的人和事，都能写得清楚、顺畅。自选作文题一般都能获得老师好评，有时还在课堂当做范文给大家朗诵或传阅，这使我很得意，对作文写作也更有了自信心。我们班有个同学也挺爱写作，还给《四川青年报》等常写些关于学校大事，好人好事的小通讯稿，发表了还有稿费，学校老师也高兴。这让我很羡慕，也激发了我，也想向一些省内外报刊投稿。那时给报刊寄稿不花邮费，装上信封，写上“邮资总付”，往邮筒里一扔就行了。可惜我的“作品”却一次也没有投中，那时投稿不用一般都要退稿，于是每次我寄出稿后，过几天总是怀着惴惴的心情，跑到收发室看有没有退回来。收退稿总是怕别人知道了难为情。有时退稿信真的来了，我就赶紧拿来往裤兜里一塞，到厕所或没人的地方才拆开来看，看到铅印的退稿笺就一切都明白了，也不用细看内容。如有编辑亲笔写了两行字短信，就觉得是很大鼓励，要反复看多次，虽然退稿，也觉得亲切。我就这样屡败屡投，总是锲而不舍。由于我的谨慎和小心，没有人知道我“想吃天鹅肉”，偶尔也有个别同学看到了，也没当回事，总算没造成大的坏印象。“大跃时”时，泸州曾办过一张《跃进报》，我投稿，终于发了我一首诗。现在连题目都记不得了，但记得报社给我寄了一张电影票作为稿酬，是在泸州电影院首映的《党的女儿》，我去看了，总算有了第一次的成功感，使我非常兴奋。后来我就给泸州的报纸投稿，春节时，《川南日报》上又发了我一首民歌体的四句诗，这首诗我现在倒也还记得：“新春爆竹响连天，弟兄姐妹大团圆。面朝北京心向党，先给主席拜个年。”好像有两句还是编辑给我稍作过文字修改，比我原来的好。这次得了两元钱稿费，还是通过邮局汇来的，让我兴奋了好几天。但发我诗的编辑是谁，他的信中没有具名，我也无法当面去感谢。不过说实在话，当时即使知道了编辑的名字，我恐怕也不懂得或没有勇气到编辑部去拉拉关系什么的。不过两元钱还是让我发了一笔小财，那时我们每月的伙食费是6元，我还要靠申请的助学金支付部分，每月我能有1元钱的零花就很富裕了。

    不过喜欢语文和写作也让我吃过一点小亏。记得在“反右倾机会主义”时，在学生中也搞教育运动，让大家写大字报，给学校提意见。那时我们这些中学生在政治上是很无知的，同学们对大跃进、学校炼钢铁、参加劳动等影响了教学和学习提了很多意见，我也写了一张大字报，题目是：“泸高，不如马乎?”具体内容我记不清了，只记得篇幅并不长，用的是讽刺与幽默手法，把泸高比作驴(高)。当时我对大跃进等影响学习有些厌倦，也有些想法，但也并不是要恶意攻击什么。在那种热闹时候，无非也是想展示一下自己的文字能力，出出风头而已。没想到我的这张大字报竟被油印的校报作为头版头条发表了，我想编者看中它，一是为收集材料，或者认为文字有些情趣好玩吧!可是这样一来就扩大了影响，后来就成为了我需要交待和说清楚的问题了。好在当时对中学生只是一种立场考验，主要是教育，也不划“右派”和“右倾机会主义分子”。班主任把我狠狠批评了一顿，可能由于我认错态度好，人也还老实，通过批评教育，很快也就让我“上岸”了。

    但我还是很喜欢作文，特别是写散文和诗。偶尔也有在班刊和校报发表的。在喜欢文学的同学中，慢慢也有点“知名度”。那时学校有个同学组织的诗社，叫“松涛”什么的，不定期出版油印的诗刊。我不是诗社成员，但诗社负责人注意了我，好像和我说过他比较欣赏我的某些作品。我曾写过一篇散文，叫《晚年的安慰》，写两位老

    人没有儿女，是我父亲的朋友，他们曾一起都是在船上干活跑生意的。两位老人当时住在泸州郊区，我去看他们，他们对我也很好，我就写了这篇文章。语文老师鲁汉宾看过后比较欣赏，就在泸州高中的油印校报作为专刊全文发表了。另外在高考前练习作文，我写一篇关于大跃进中的好人好事的记叙散文，也还不错，后来高考时的作文题就是《大跃进中的一件小事》，与我的文章不谋而合，我就是用这篇文章改头换面交的卷，可能因此还得了不错的分数呢!

    我对语文课和写作有兴趣，但我知道自己并不是一个文学天才，在学习作文中，许多事情也让我清醒地明白这一点。毕业前，文理分科时，我就曾想上理工班，结果是老师认定我文科比理工科好，要我上文科班，对此我一直心存遗憾。我也有自己的想法，那时大家都认为“学会数理化，走遍天下都不怕。”学文如果不成则百无一用啊!后来我在一篇作文中还写了这种矛盾心情，老师看到后，为此还劝慰过我呢!