我曾经引以为骄傲的是自我能记忆以来没生过大病，没住过医院。偶尔伤风感冒拖几天也就过去了，有时实在难受，觉得抗不住了，就到药店随便买点小药吃，仍然懒得上医院。因为合同医院太远，而且要排队挂号，排队候诊，到了医生那里也只是三言两语就打发了，既耽误了时间，又往返劳累，总感到得不偿失。因此多年来我的公费医疗权利是很少享用的。有时我倒很羡慕那些生病住医院的人．他们起码有那么多时间，可以安静地躺在病床上，想自己愿意想的一切。当然，没有病，说明我身体好，因此很得一些多病的朋友钦羡。可我却安慰他们说，常得病的人会长寿的，不得病也许将来会得暴病而死呢！

    万没想到，我这调侃的话语，竟成了一种不祥的预言。后来我果然得了一种世人听来感到恐惧的病，一经检查发现，当天就办理住院，接着就是开膛破肚，承医生处治及时，方得渡过险关。

    一经得到了病号的名头，则真实的生命感觉就不同了。首先我感到我的生命个体原来是和人的生命整体那么紧密地联系着。这时众多的亲情友情向我聚来，亲人们守在身边，平时无事很少往来的同事朋友也不断来探望，甚至一些远在千里之外的相识或不太相识的朋友也不断打电话、写信询问病情，有的还寄来慰问品。我住院后第二天首先来看我的是外地来京出差的两位朋友。他们打电话到我家，知道我生病住院了，经多方打听找到医院又非探视时间．他们反复求医生要求见我一面，见面后谈到病情，朋友竟掉下了眼泪，对我的病，其实我心里也是没底的，但我还是自信地认为没有问题，以免亲人和朋友们为我难过。

    由此我又想到了，作为个体的人的生命其实是很脆弱的。许多人几十年身体健康，但病魔突然袭来时，却无法抗拒，只能无可奈何接受死亡。一个人一生生命的延续，可能是要经历许多曲折和痛苦的，

    但生命的结束却只需一瞬之间，那么多人的死亡事实已经无情地证明了_这一点。可是生命却又是非常顽强的，许多病人看似无可救药，医生也感到无回天之力了，可是他却能奇迹般地存活了下来。有的病人就曾被宣布只能活三个月或半年，但他却活了十几年，甚至二十几年，如今也还健在的。原来生命本身是一个神秘体，也许有许多现象至今科学还无法探寻到它的真秘处。由此这就给了我们坚强的信心，求生的欲望会促使我们顽强地去和病魔斗争，只要我们有了这种抗争精神．虽然也可能失败，但还是存在着成功的希望。为此我对于病魔袭来无所畏惧，这种抗争信念是我从病中体验得到的，以至如今我感觉甚好，病过之后．我觉得自己仍然是一个健康的人。

    养生之道也许还是一门要不断探索的学问，但我以为顺其自然却是一条很重要的原则。欲望过高过于强烈，有时反而会走向反面。当然，你已经有了病号的称谓，人们可能会处处照顾你，宽容你，不以常人的规范要求你，但我以为这种时候千万不能以此宽谅自己，你若能干什么就干什么，可以怎么干就怎么干，量力而行，切不可以因为有病号之名而姑息自己。不过也会有另外的一种情况，有时候，本来该你得到的东西，别人可能因为考虑你是病号不再给予你了，比如职称、岗位等种种待遇，那么这时却也没必要再强出头了，否则徒添烦恼，反而损伤自我生命，即使争得了什么，那也许是得不偿失的，俗话说，“留得青山在，不愁没柴烧”嘛！

    这就是说，如果从非社会学的而只就生命本身意义讲，我认为“活着就是一切！”一个人正常地很好地活着，就是为别人，为社会作出了贡献！这就是我的生病感悟。

    （发表于1995.9.8《中国物资报》）