再有，田将军十分谦和，礼贤下士。记得有次我改了他的一副对联，以“腹有诗书气自华”为下联补一个上联，我当时只考虑怎么工整对仗，之后又觉得自己做的实在多余。正在暗自忐忑的时候，泽阳转达了老将军的话：“谢谢这位高水平的同志……希望她继续审阅、雅正，愿拜她为师，祝她新年好！”我羞愧难当，又深深地为田将军的气度所折服。田将军的文章没有说教，提出自己的观点时常以商量的口吻说“我的理解不一定准确”，有时并伴有幽默的自嘲。有的人是自带光环的。是的，特别是当一个人带有磅礴气息而又谦虚内敛时，他的学习力和影响力必是超凡的！

    最后我想用村上春树《1084》书中的一段描写，想象一下田永清将军撰写文章时的场景：

    将军到战壕阵地巡视。他对自己所看到的成果点头。不坏。文章改进了。事情往前进展了。但还不算十全十美。还有很多不能不做的事。到处都有崩塌的沙包。机关枪的子弹不够。看得出铁丝网有几个地方太薄弱。

    他……一手拿着铅笔，再仔细重读。觉得多余的部分再删除，感觉说得不够的地方再补充，前后不顺的地方改写到认可为止。好像在选适合浴室细缝的瓷砖那样，慎重选择那个场所必要的语言，从各个角度检查镶嵌衔接的情况。如果衔接不良，就调整形状。一点点语气上的微妙差异，就可以使文章活起来，或毁掉。

    ……当然这并不是完全完成了。放几天再重读时，应该会看出还需要修改的地方。不过……到这里已经是注意力的极限了。需要有冷却期间。……明天再开始改下一段。……一旦铺好轨道，产生了节奏之后，作业应该可以进行得更迅速。而且不管是什么，最困难最费事的，就是开头部分。只要解决了这个，接下来就——

    胡欣女士这篇遗作，实际上也是我这篇序文的点睛之笔，在此向胡女士致以深切的缅怀和谢意！