母亲不光爱闻油墨的味道，而且她还从不忌讳自己腿脚、手、脸面，甚至衣裤沾染上黑色、红色或其他颜色的油墨。所以，她的身上经常留用各种斑点。有战友让她用汽油、煤油或者肥皂洗洗，她总是说没得事儿，慢慢自己就会掉下去的。其实，母亲是舍不得使用那些很稀少、很珍贵的东西。当然，母亲也是从心眼儿里不在意油墨的斑迹。但是，母亲慢慢地学会了爱护、珍惜油墨。因为她知道，哪怕缺了一点点油墨，就会影响印刷任务的完成。重要的是会影响党中央的决策、政府政令或其他重要信息、消息等的及时、准时发布和传达。如果发生这种情况，那可就严重了，那责任是任何人都无法担当得了的。

    当年印刷使用的是平板印刷机。印一页翻一页，再翻一页再印一页。机器就是这样在一页页的翻动中，发出哒哒哒的、均匀的节奏声。母亲刚来的时候，对这种声音感到很新鲜，但也很不习惯。因为不管你干什么，它总在你耳边响。即使睡觉、或者特别困倦的时候，这哒哒哒的声音也跑不走散不开。但慢慢地，她又觉得离不开这种哒哒的声音了。母亲说这声音总是不紧不慢的，听起来，叫人觉得那么踏实；它又不低不高，不管任务多急多重，你心里都会有数：保证准时完成。母亲还觉得这声音挺神儿的，有时心里有什么不舒服或不痛快了，还没有被领导或别人发现，这哒哒哒的翻页声就帮你解决了，你说怪不怪。

    然而，1939年五六月份，组织的一纸调令不仅使母亲离开了延安印刷厂，而且也彻底改变了她以后的命运。但母亲在印刷厂工作期间，和副厂长雷达天同志结下了很深的友情，一直延续到“文革”浩劫。

    20世纪60年代初，当年的雷达天同志担任陕西宝鸡市长。他得知父母已转业到中华人民共和国交通部工作，竟不远千里专程到北京来看望他们。在我家短短的时间里，我知道了他与我母亲及后来我父亲的革命友情。那时虽然他是厂领导，他说他很喜欢母亲豁达、爽朗的性格；佩服母亲肯学习、不服输、吃苦耐劳的精神；赞赏母亲泼辣、果敢、说干就干的劲头。但他印象最深的，是母亲对人的真实、直率、热情，与那份死心眼的执著。后来听说她放弃不少同志给她介绍的对象，而选择与一条腿的何炳文结了婚。于是他就在父亲调到南泥湾军委第四生产办公室任副主任的时候，去那里结识了我的父亲何炳文。这样开始并延续了他和我父母的革命友情，直至“文革”浩劫他和我父亲都被迫害致死。父亲过世后，母亲对雷达天这个延安印刷厂老领导、老兄长，老战友，始终是感激备至，怀念备至。

    曾经在印刷厂当过总务科长、“文革”前任石油部副部长的焦立人同志，与我家住得很近。他的夫人快人快语，和母亲很投脾气，非常欢迎母亲去他们家串门。母亲也就时常去他们家坐坐，三个人天南地北地聊上一阵儿。焦部长和母亲聊着聊着，就回到清凉山印刷厂。他们这才发现，当年的工作和生活，早已深深地刻在了他们的心里。而且他们每次聊起来都充满深情。焦部长尤其赞赏抗大去的这些女学员严整的军风纪，和永远平平展展的红领章。他夸这些青年女娃子们能吃苦耐劳，爱学习肯钻研。他还曾诙谐地说：那时，心里虽然很喜欢，但总找不到个合适的词儿来说这些女娃娃。现在有了，就叫飒爽英姿。那些能干的四川红军女娃子们，个个都很了不起啊！他也还记得母亲这个能吃苦耐劳的四川女娃子。

    母亲每次去他家串门，焦部长还时不时地称呼母亲为“四川娃子”。旁人听起来可能觉得别扭，可他们之间，却充满了友情和乐趣。他们还盼望有机会再到清凉山看看，来个往事回忆大会餐呢。可惜啊，那时焦部长工作特别忙碌，加之经常去大庆、长庆、胜利等油田视察，没有能抽出时间回延安上清凉山的看看。他一直抱着这种遗憾离世。我的母亲，虽然在1987年有机会回延安，并重访当年的故地，但是没能够重上清凉山、重温战友情、重进千佛洞、重摸印刷机、重闻油墨香……所有这些，对于一个已经93岁高龄且腿脚不太方便的老同志——我的母亲来说，无疑可能是终身的遗憾。但我希望千佛洞的菩萨、佛爷为她老人家祈福，希望在她的有生之年，能有机会再回延安重上清凉山、再进千佛洞的奇迹发生。

    我了解母亲的心思，所以2009年我回延安的时候，在依清凉山而建的延安革命纪念馆里，细细地看、静静地听霍静廉副馆长、王英、董玉梅等同志的相关介绍，特别进入馆内按时况复制的印刷厂排字间里，看看那排字架、摸摸那印刷机，还在那既当睡觉的通铺、又是折页理纸等多种用处的大石台子上坐了坐。我人虽是在参观纪念馆，但我的满眼满心里呈现的，都是母亲讲述给我的他们当年的工作情景，和他们感人肺腑的革命情谊。清凉山啊，印刷厂啊，我这才知道，为什么你给我敬爱的母亲和她那一辈的伯伯、叔叔、阿姨们，留下了那么刻骨铭心的记忆！

    当年的清凉山印刷厂，处处都叫母亲感觉到温暖。而留给母亲的那深深的同志情、战友爱，着实让母亲感动了几十年、留恋了几十年、感念了几十年；那印刷机哒哒哒的翻纸页的节奏声，而今仍然让母亲兴奋和激动；那有时浓烈、有时又淡淡的油墨香，似乎还萦绕在母亲的鼻子周围，从来就没有散去过。哎，短短的一句话，简单的十几个字，就能说清楚母亲对清凉山的印象和感情，那就是：生命不止、回忆不断、情谊不了。