父亲枣红马背上的马褡子，是延安被服厂生产的，听说线是边区自己纺的，布也是边区自己织的。因为结实、保险、方便，所以延安人出差办事，几乎人人都带着个马褡子。父亲的马褡子是1947年初决定撤离延安时发的。它是我们全家人疏散行军的唯一行李，也是父亲所带领这支队伍唯一的公文袋。

    马褡子缝制得特别结实，中间的开口处缝着带子，左右两头的下边各缝了个大口袋，口袋开口处还有大扣子。从行军开始，父亲就几乎不离开马褡子。母亲虽然背着小弟弟，同时还照看着随队的家属和孩子，但也时时不离枣红马左右。每到宿营地，她都首先把马褡子仔仔细细地检查一遍。如果发现有开线或者被刮破的地方，就会立即缝补好。

    出发前，我总是听父母说：可别小看这个灰色土布马褡子，它是比我们的生命还重要的。

    马褡子何以这么重要？它还能比父亲的生命更重要吗？父亲说，那还真是重要得多。因为马褡子里面装着全体人员的花名册，装着一路经过各兵站所需的介绍信、各种证明、少许钱票，以及非常稀贵的20块大洋的包包。所以行军的时候，父亲总是把马褡子驮在他自己骑的马上。宿营时，父亲把马褡子放在身子下边。所以说，小小马褡子关系到全队人员的性命安全，关系到转移任务的完成与否。父亲的话“人在马褡子就在”。

    为了全体人员和马褡子的安全起见，队伍改成白天防空晚上行军。记得走到一个叫冯家营的地方，突然遇到敌人空袭，父亲一下子从马上跳了下来，人都没站稳就把马褡子拽下来，自己立刻扑在上面，同时喊叫让大家立即就地卧倒。他又让老杨和警卫员赶快招呼老人和伤残人员，同时要求大人不准喊娃娃不准叫。不等一队人马安顿好，飞机呼地一下子就掠了过去。父亲庆幸没有被敌机发现。虽说没有发生什么意外，但留在父亲心头的却是不尽的紧张和后怕。在以后的行军路上，父亲、母亲和马夫老杨，更是格外小心谨慎地守护马褡子了。

    黄河在吴堡的东边，到河边后的行军路，就是顺河走，常常是前不着村后不着店。河边有的地方宽，好走一些；可有的地方又窄，脚一滑就沾上水；有的地方又要踩着冰水走，让人特别紧张。因为不知冰的厚薄，就只有揪着心往前走。每当遇到这种情况，父亲和小红马都能小心翼翼地、平安地走过去。我呢，就紧跟着大人慢慢走。但常常是前面的叔叔用手紧紧地拉着我走，这也避免不了一滑一滑地紧张害怕。

    在几段道路极为艰难危险的地方，母亲顾不了拉着的和背上的弟弟，也无法顾及父亲。她全力照看着架窝子里的孩子。父亲呢，让马夫老杨只管拉着枣红马，和照看好马背上的马褡子。而他，则拄着拐杖一步步艰难行走着。我也学着父亲的样子，不叫累不喊苦，使劲拉着一个叔叔的手跟着慢慢走。

    从军渡过黄河到山西境内后，因为没有一条比较安全的通往河北方向的路，只好继续顺黄河边前进。小小的我，就这样每天跟着队伍，在饥饿和寒风中走着走着。已经被冻伤的双脚，此时几乎一步也迈不开，多想让拉着我的叔叔抱抱我呀。无奈父母不让，就只好时不时站着哭两声。有时，又瞌睡得直往地上倒。

    马夫老杨，当时已经60岁了，我们叫他杨爷爷。他看我这样子，心疼得很。多次悄声地对父亲说：“炳文，娃小，太累了。让她在毛驴背上歇一下吧！”父亲立刻说：“那怎么行！牲口也累得很了！背上驮着马褡子和一些东西分量不轻。娃累是累，可不能在毛驴背上骑，不能让毛驴太累了。”这样，老杨爷爷只好心里疼我疼得难受。杨爷爷多次为此流泪。他的话和他的泪，永远地刻在我幼小的心里。

    终于，在一个晚上行军的时候，我坚持不住跌倒了，把前后的人都吓一跳。老杨松开手中毛驴的缰绳，过来抱起我。他冲父亲说：“炳文，娃这回是累坏了。你看咋办？”父亲即刻从马上扶着柺跳下来说：“把她放在马背上休息一下。我走一会儿。”老杨哪里答应。他连连对父亲说着不行不行。父亲不肯让老杨太作难，就说：“那就让她在驴背上坐一下算了。”

    这毛驴可不一般，它是雇来专门驮马褡子的。因为父亲的脚上打满了泡，双腋窝都发炎红肿，有的地方已经破了，无法拄拐继续行走，就又雇了这头毛驴。

    老杨爷爷一听特别高兴，立马和一个叔叔忙把我往驴背上抱。哪知小毛驴一下就扬头惊叫起来。老杨怕暴露目标，就赶快捂住驴嘴。可小驴不管这些，它不但继续大声叫唤，还急剧晃着头，走路的步子一下乱了。老杨一看急了，怕我跌下来。就在他伸手的一瞬，小毛驴腿一滑，就连我带马褡子一块儿跌下河。被砸得吱吱作响的冰面，很快就裂成大洞。母亲一看，连连喊：“快快，孩子完了！毛驴完了！孩子完了！东西完了！”这时母亲背上的弟弟和架窝子里的孩子也醒了，在冷风中哭的哭叫的叫。母亲怕他们的哭声再吵醒其他孩子，更怕暴露目标，就一只手拍着大弟弟，另一只手拍着背上小弟弟的屁股。这时，老杨想快捞毛驴背上的马褡子，可老人家又觉得还是应该赶快先救人要紧。就叫赶毛驴的老乡快些想法子救人。那两个老乡和其他围过来的人都手忙脚乱，不知咋办。周叔叔大声喊叫：“赶快下水救孩子！”不知谁又加了一句：“不行就赶快向兵站求救吧！”父亲没听完就大喊：“来不及了！赶快救驴！赶快捞马褡子保住里面的东西！”这时大家都愣住了，立时安静下来。

    在黄河边上不足三尺宽的地方，一边是冰封的黄河，一边是一米多高的河岸，人都站不稳当，怎么救呀！只见父亲用他的拐使劲砸着冰面，一个叔叔就从驴掉下去的地方跳了下去。他一跳下去马上又站了起来，冲父亲说：“何主任别急！这里水不太深，能救上来。”随后又下去两人。只见他们不一会儿就把驮子推起来。可驮子上的马褡子却不见了，毛驴也不见。父亲急了，高声喊：“快找马褡子，快找驴！马褡子是非找到不可！”他急得恨不得跳下去。

    春寒三月的黄河边朔风刺骨。下水的人不一会儿就冻坏了，可大家坚持着找到并把驴捞了起来。父亲看到毛驴捞了上来而没有马褡子，一下就又急了。不顾一切喊叫快找马褡子。父亲边喊边继续用他的拐杖打着冰面。当把马褡子捞上来一看全湿透了，但口袋上扣子却没开，中间系好的绳子结仍然紧紧的。父亲和母亲这才松了口气。这时的父母亲，才顾上让下水的人快把我捞上来。

    几个救我的人，浑身上下都湿透了，一着风直打哆嗦。他们把我捞上来时我已不省人事。母亲和周围的人看见我满脸满身泥水，不哭也不叫唤，以为淹死了，不停地喊着我的名字。那两个捞起我的人，赶忙提着我的脚，头冲下倒过来，只见鼻子嘴巴都往外淌泥水。衣服上的水，就顺着衣角往下淌。我被冻得一个劲咳嗽。他们好几个人，在我背上拍打，直到我哭出声儿。这时父亲看看我，对母亲也是对其他人说：“没问题，死不了。”母亲虽然很着急也很紧张，但听父亲这么一说，她悬着的心稍稍落下了一点点。