1947年4月，我从山东平度县西海中学考入中国人民解放军华东医大，8月被分配到前卫华东第三野战军九兵团十九院任护士，由此开始了难忘的战地救护工作。期间，我先后经历了三年解放战争和朝鲜战争，参加了许多著名的战役和战斗，8次荣立战功，并获2枚功勋奖章。8年的军旅生涯，最难忘的是在抗美援朝战场上的日日夜夜，那段战地救护工作，给我留下了刻骨铭心的记忆。

    轻装入朝

    1949年10月1日中华人民共和国成立，那是一个激动人心的日子，也是一个翻天覆地的新时代的开始。那时，祖国大陆就要全部解放，解放大军正以摧枯拉朽之势肃清国民党残敌。为了准备解放台湾，部队开展了轰轰烈烈的练兵运动，我们医院进行的是学习海上救护知识。当时，大家天天唱着这样一首歌：“人民祖国的旗帜，在大陆上自由招展，解放祖国全部的领土，就在1950年……

    然而，1950年6月朝鲜战争爆发，形势巨变。9月末，我们接到上级命令，准备入朝作战。当时我们从驻地嘉兴出发来到山东曲阜，随即全体进行轻装，除各种不急用物品要留下外，凡有汉字的东西也一律不准携带。因时间仓促，在这里只发了棉衣。10月初，部队来到沈阳，住在马官桥的一个破庙里，在这里再次轻装。令我至今我心疼的是，我的入党志愿书和立功证等在这儿全被烧掉了！尽管刚刚走入和平的生活，却又将面临战争的生死考验，但大家仍然情绪激昂，士气高涨。

    10月10日，中国人民志愿军级梯性兵站医院全体人员，乘坐一列煤车到达辑安（今集安），在鸭绿江边补发了棉帽，开始过江。因为是秘密入朝，大军过江时既无雄壮的歌声，也没有欢送的仪式，只有蜿蜒不尽的队伍和踏在浮桥上唰唰的脚步声。我们就这样踏上了抗美援朝的战场，踏上了那块遭受美帝国主义炮火疯狂蹂躏的土地。

    冰雪救护

    进入朝鲜境内后，战争的气氛骤然袭来。敌机不分昼夜，在交通要道上寻找目标进行轮番轰炸。为了防空袭，队伍有时翻山越岭，有时穿越羊肠小道，敌机一来，就卧倒在草丛中躲避。经过十多天的长途行军，部队来到大南里，接收从战场东线长津湖战役撤下来的伤病员。

    大南里是个小村子，因为战争，朝鲜老乡都远迁他乡或躲入山洞，整个村庄空无一人。几百号伤病员下来后，把山上山下的空屋子全住满了。房屋不够，有的只能住在草棚里。正是严冬，滴水成冰，可我们却不能在屋子里生火取暖，因为怕敌机发现烟火进行轰炸，加之被服少，所以御寒成了首要的问题。看着被冻得哆里哆嗦，脸色苍白的伤病员，医护人员真是心疼，宁可自已挨冻也把能保暖的东西都盖在伤病员的身上。为了让住在草棚里的同志少挨冻，我们把伤员的破烂血衣拆开，撕成一条条或把棉花捻成卷，塞在板缝里，以抵御寒冷。

    由于粮食不能及时运到，吃饭也成了大问题。有位伤员实在饿急了，拖着冻伤的双腿，爬到屋外，从老乡堆放的稻草里寻些稻粒，用砖头磨去皮儿放在嘴里嚼。大家看了十分难过，我们队长张学忠下命令，无论如何要想办法解决伤员吃饭问题。司务长于是就和翻译一起翻山越岭找朝鲜老乡买些干菜和土豆回来。我记得很清楚，当时我们医务人员每天只能分到两个土豆，省下来的都给伤病员充饥。而有了食物，还只能上山爬坡找山洞或特别隐蔽的地方去把它做熟，以防敌机空袭。这可苦了炊事班的同志。饭做好了，没有足够的餐具，大家全体出动，到发生过战斗的地方去拾罐头盒，用来作吃饭用的碗，再折些树枝当筷子，有的同志还用厚铁皮做成小勺子给伤病员喂饭。吃饭的问题就这样解决了。

    而当时，最繁重的工作是护理和治疗。那会儿伤病员大多都是冻伤，有的手脚坏死，全变成了黑色；有的耳朵被冻掉，患处流着浓水；有的穿着胶鞋被从战场抬下来，待冻伤的脚缓过来，鞋和袜子才能脱下来，脱下来时带下一片片表皮，双脚都成了灰色……我们日夜为他们检查、清洗、敷药、换药，防恶化、防感染。有的重伤员疼得实在受不了，女护士们就在他们身边轻轻哼一些家乡的歌曲，以减轻他们的痛苦。

    就是在这样恶劣的环境中，也有一些开心的时候。有个伤员叫周小狗，南方人，长得像个孩子。当他报出名字时，大家笑得前仰后合。这个小战士很讨人喜欢，如果健在的话，也该快80岁了吧！

    千里护送

    1951年4月，我们接到上级命令，要我们护送伤员回国。中旬的一个傍晚，医务人员和担架队在敌机的不时骚扰中向杨德车站搬运伤员。夜色漆黑，道路崎岖，到达杨德车站时，只见一列闷罐车已在那里等候。整个车站没一点灯光，时而有手电简悄悄亮一下，不时来犯的敌机间或投下一颗照明弹。好在有高炮部队做掩护，敌机不敢低空轰炸，大家就在时断时续中紧张忙碌地把伤病员送上车厢。为防止骨折的伤员在搬运中被骨刺刺伤血管，大家都非常小心，但仍免不了有些磕磕碰碰，伤员不时发出阵阵呻吟。

    列车开动了，每节车厢只有几支蜡烛照亮，所有声音都被车轮的轰隆声所淹没。为躲避敌机空袭，列车夜行日宿，天一亮便躲进一个长长的山洞里。车要在山洞里呆一天，饮水成了大难题。看着伤员们有的因伤口恶化而发烧，有的严重脱水，大家心如火燎，我便和几位同志冒着危险走出山洞，一边和敌机捉迷藏，一边找泉水，然后运回车厢里给伤员们解渴。

    漫长的白天终于过去了。夜晚来临，但列车并没有按时开动。原来前面一座铁路桥被敌机炸坏，列车还得在山洞里停留一天一宿。这时，药品、敷料已经部分用完，我们就把自已的急救包全部拿出来给伤病员们用。漫长的等待，恶劣的条件，使很多伤员情绪低落，心情烦躁，我们医护人员就不厌其烦地开导他们。在闷罐车里，伤员的大小便成了问题，我们就找来几顶钢盔让他们用。医护人员的一片深情和精心护理，使伤员们深受感动，彼此结下了深厚的友谊。一次，我手拿蜡烛为伤员检查伤口，不小心一滴蜡油滴在了一个伤员脸上，疼得他“啊”的叫了一声。我急忙蹲下去照看，为自已的不小心差点掉泪，可他却安慰我：“不要紧！你们实在太累了，是我们给你添了麻烦。”听他这样一说，我的眼泪反倒哗地一下流了下来。

    尽管有我们精心照顾，但因条件实在恶劣，有好几位伤员因为伤势太重，最终没有躲过死神的魔掌，在归国途中永远闭上了眼睛。一位伤员因全身烧伤感染，皮肤上生了无数的蛆虫，只能用被子把他全身包裹起来。由于缺少医药，在车厢里又无法及时处理，长时间的脱水发烧，使他就这样在马上要回到祖国怀抱的时刻牺牲了！大家静静地站在闷罐车厢里，为他脱帽默哀。望着他那带着斑斑血迹、烟痕的衣服和那张落满战争尘埃的面容，我们女同志全都流下了眼泪，很多伤病员也流了泪。

    重返战地

    闷罐车终于驶出朝鲜，进入辑安回到祖国了！阳光是那样明媚，一切都是那样亲切！大家激动得不行，又喊又笑。车一停，早有接伤员的列车等在那里。车厢清洁明亮，被服洁白柔软，我们和后方人员进行了紧张而有序的交接，和生死与共多日的伤病员们含泪告别。

    忙完了，大家相互一看才发现，经过一路颠簸，每个人除了牙是白的，浑身上下都是灰土，都成了煤球了。后方人员召呼我们去洗了一个痛痛快快的热水澡，几个月艰苦、紧张、疲惫，得到了彻底放松。

    吃饭啦。东北的苞米面大饼子、大馇子粥、大葱蘸大酱，大家吃得狼吞虎咽，别提多高兴了，都说祖国的饭真是太香了！

    和平安宁的生活多好啊！

    在辑安又休息了两天后，我们乘一列运粮的闷罐车又回到了朝鲜。入境后，我们一路上时而坐火车，时而搭汽车，时而由朝鲜老乡带路跋山涉水，昼夜兼程，又来了一个新的驻地。让大家高兴的是，1951年初春，我们已有空军入朝，附近每有空战，我们就站在高处观看，为志愿军战机助威。战争仍在继续，我们知道，还有新的救护任务正在等待着我们。