这是一个位于城中心的老旧小区，规模适中。自西门步入，左手边便是改造后的休闲小广场。广场中央矗立着一座造型别致的信号塔式路灯，每当夜幕降临，暖黄色的光晕便温柔地笼罩着整个空间。环绕灯塔是通幽的曲径，径旁四季常青的花草树木错落有致，春樱秋桂、夏荷冬梅，花开次第，为居民们营造出"四时皆有景，无处不飞花"的诗情意境。

    二十年前，这里曾居住的都是城市的精英，非官即富——机关里的领导、做生意的老板，红瓦白墙的楼宇间时常穿梭着当时最时兴的轿车。如今虽然时过境迁，但那些历经风雨斑驳的香樟树、梧桐树，以及树下依然保持着端庄姿态的老建筑，仍在诉说着往日的荣光。

    紧邻小广场北侧是14栋，其后是11栋，再往后则是8栋。在14栋与11栋之间，有一间简易房，那里存放着我的“战斗武器”，可以说是我的"战斗装备库"。11号楼的东头有一排供人休息纳凉的长椅，椅子上方悬着一架360度无死角的摄像头，像一位默默的守护者，守护着居民的公正和平安。我是小区的一名保洁员，我工作的区域主要在14栋、11栋和8栋这三栋楼。作为这个区域的保洁员，这三栋楼的整洁卫生就是我的责任战场。每天清晨，我都要从这里取出工具，开始一天的"战斗"，用扫帚和抹布守护这片老社区的体面与尊严。

    14栋一楼住着一户特殊的人家——一位患有轻度阿尔茨海默症的耄耋老头，姓张。这位张老头有个令人啼笑皆非的习惯——每当家属稍不注意，他就会悄悄地溜进我的"装备库"，把我的武器装备一件不落顺走，害得我屡屡临战前都要上演“寻枪记”的游戏。问他东西在哪儿，他总是咧着豁牙的嘴，笑眯眯地说：“不知道可在我家，你自己去找嘛！” 

    奇怪的是，那些被他顺走的装备总会原封不动地出现在他家小院里，一撂一撂地整整齐齐躺在地上，像是特意摆在显眼处，等着我去认领。每次他的家属发现后，总要忍不住数落他几句，语气里满是怨恨、无奈和疲惫。而老人则像个闯了祸的小男孩，双手垂在胸前，低着头，一动不动地站着，不辩解，不抵抗，任由数落。每每看到这个场景，我的心里总会泛起一丝不忍----同情、可怜。渐渐地，再遇到他顺走东西，我也不再面露不悦。久而久之，我竟养成了职业习惯——每天清晨直接推着清洁车去他家"取货"。这个无声的晨间仪式，倒成了我们之间心照不宣的默契，为我平淡的清洁工作平添了几分温情。

    王老板住在11号楼，是留在本小区为数不多的城市精英，约莫六十出头。他身材高大挺拔，面容周正，一丝不苟的背头用发胶固定成永恒造型，两鬓泛着新剃银丝的青茬。最摄人的是那双眼睛——当眼帘微垂时，灰蓝色虹膜里跳动着纽约交易所收盘前最后三十秒的精准与压迫，那目光能让空气瞬间凝滞，叫人不由自主屏住呼吸想要退避三舍。定制的腕表精准卡在腕骨凸起处，像是经过黄金分割计算的落点，手臂摆动时表盘折射出一道道冷光。

    每天破晓时分，他总穿着一尘不染的白色运动服出现在小广场，在曲径通幽处慢跑。晨练后必定在11栋东头的长椅上小憩，落座时脊椎如量角器般挺直，坐定后身体才如释重负葛优躺似的陷入椅背，左手拿着手机，右手随意地搭在扶手上，整个人像座历经风霜却精确无误的日晷，透着经年淬炼出的从容。

    那天的阳光依旧刺目，我的手还沾着打扫卫生时的水渍，指尖被泡得发白。刚回到家门口还没来得及喘气，兜里的老人机突然炸响一串陌生号码。

    "立刻把我的手机送回来！"王老板的吼声像钝刀劈开我耳膜。

    我懵了一下，下意识攥紧我的老人机，"我，我没看见您的手机啊。"

    "我放在11栋东头长椅上的手机会自己长腿？"听筒里的反讥带着冰锥，"你这种连智能机都用不起的人。"

    我张了张嘴，喉咙里像突然塞了一团浸了盐水的棉花絮。“您要是不信，就报警吧！”我无力地回答，声音小得连自己都听不到。

    “报警？用得着吗？”电流把他的不屑扭曲成锯齿，硌得我的心很痛。瞬间泪水在我的眼眶里决堤。我盯着掌心里还未干透的水渍，那团模糊的亮光里分明晃闪着那款折叠炫亮的手机。

    警车顶灯红蓝交错，呼啸着驶入小区。民警调取监控画面：起初，王老板坐在长椅上小憩，离开后约有三分钟，清扫地面卫生的我哼着小曲扫到此处，时而驻足看梧桐叶间漏下的天光；时而轻轻抚摸路边的花朵；时而轻柔地闻一闻花香，像似怕惊醒花朵的晨梦；时而只顾低头清扫卫生，沉浸在这般美好的享受中，连椅面都没看一眼。待我身影消失在画面边缘，张老头慢悠悠踱了过来，在原位置坐了下来，一眼瞥见椅子上的手机，无意识随手就顺走了。

    真相大白后，民警很快找到张老头并追回手机。现场，老人的家属不住向失主鞠躬致歉，转头又忍不住数落起老人。而老人依旧像个闯了祸的小男孩，佝偻着背，双手绞着衣角，低着脑袋，不辩解，不抵抗，任由数落。

    “王老板，现在真相大白，您看这事怎么处理？”我试探着开口。

    他斜睨我一眼，目光转向远处的香樟树，嘴角扯出一抹冷笑：“你忙着扫地没看见罢了，要是看见了——”尾音拖着，满是不加掩饰的轻蔑，“一个连智能手机都用不起的人……”

    这句话像根毒刺狠狠地扎进我的心里。我忽然想起《简·爱》里那句掷地有声的宣言：“即使我贫穷、卑微、不美丽，但是当我们的灵魂穿过坟墓站在上帝面前，我们都是平等的。”此刻，这句话在胸腔里激荡翻涌，比正午的烈日还要灼热。我攥紧拳头颤抖地死死盯着王老板，正要上前理论。爱人却一把拉住我，并在我耳边轻声提醒，“你这份工作不想要了！”我瞬间像泄了气的皮球。生活啊，就是这样逼着人成长，蜕变。

    我转身望向身旁的张老头。他佝偻着背，枯瘦的双手无力地垂在褪色的衣襟两侧，像棵被风霜摧残的枯树呆立在原地。我突然从喉咙里挤出一声干笑——这世道啊，到底谁是可怜的人？是浑浑噩噩总惹祸端的张老头？是为了碎银几两终日奔波，却仍守着灵魂微光的我？还是那个钱袋鼓胀连最起码的尊重都不懂的，穷得叮当响的王老板？