8月12日晚9点，福州许帆萍阿姨的孙子管鲁楠来电话：奶奶走了。

    许帆萍是原宁德军分区副司令员管玉泉的妻子。1949年4月23日，时任第三野战军七兵团35军104师312团三营营长管玉泉率部攻占国民党南京总统府，并用我军战旗换下国民党青天白日旗。消息传到北京，一代伟人毛泽东兴奋地写下《人民解放军占领南京》的不朽诗篇……

传奇营长管玉泉。

管玉泉和许帆萍，一对革命伉俪。

作者访管玉泉。

作者与管玉泉夫妇合影留念。

    管鲁楠说：奶奶是8月8日11点半走的。头天中午，我在外面和朋友吃饭，回来按门铃。奶奶给我开门。还兴致勃勃地说：老人都是说不上来的，我要是那天不在了的话，你要和卜叔叔经常保持联系，人家对你爷爷的事很关心……我说奶奶放心吧。那天她很开心，和我说她要活100岁。我说，没有问题。她的生活不大规律，8日凌晨2点才入睡。10点多起床，准备洗漱刷牙，突然觉得下身发冷，胸口闷得慌。我扶她到椅子上坐下，立即为她按摩，并打干休所急救电话和120，但都回天无力……
许帆萍阿姨享年93岁……

    我和许阿姨相识于2010年3月27日。此前，我在《解放军报》编发管玉泉撰写的《亲历攻占总统府》。为核实细节，曾和首长以及他的多位部属电话联系。

    这次见到管玉泉，我了解到他当年率部攻占南京总统府背后的故事。老人家义愤填膺地讲了有人冒充当事人涂抹那段历史所引起的风波，以及他当年的通信员陈敏忠等11位健在者强烈呼吁老营长要发声，要还原历史真相的来龙去脉。访谈中，老英雄对《解放军报》刊登他的文章一再表示感谢。他说，作为中央军委机关报，发出亲历者的声音，对后人对历史都是个交待。他还托付我一件事。当时，他的身体状况不好。他说，我这次肯定是不行了，肯定是要走了，你要帮我做个事情。南京总统府这个事情给人家冒充了之后呢，对不住毛主席。现在，还有的人看不到《解放军报》。你们把占领总统府这件事的来龙去脉多讲讲，大家就知道真相了。历史不容涂抹和掺假。否则，谁还信……

    这是我第一次也是最后一次见到传奇营长管玉泉。那次访谈中，许帆萍阿姨告诉我，她出生在一个资产阶级家庭，1949年参军，和管玉泉在一个团，1955年转业，因为家里的成分高，她没有能够入党，但她始终热爱党，热爱毛主席……

    2011年8月27日，管玉泉首长因病逝世。我深表哀悼，给许帆萍阿姨打电话，安慰她节哀。

    从那以后，我经常和许帆萍阿姨联系，问寒问暖。阿姨给我讲了管玉泉的好多故事。管玉泉1939年参加八路军，征战无数，伤痕累累，是共和国的功臣。就是这样一位英雄，人生的道路上历尽坎坷，曾有人捏造说他剿匪的时候，缴获了很多金银财宝没有上缴，后来经过组织上调查，还他清白。“三反五反”期间，有人捕风捉影说他贪污总统府内的财宝，为此他被打成大老虎，坐了三个月的牢……当然这纯属子虚乌有，后来组织上召开大会，宣布对他彻底平反。文化大革命期间，因为说了一句“陈伯达不能和毛主席比”，他提职的事泡了汤，儿女失去了学习和工作的机会。面对如此的冤屈，老英雄皆云淡风轻，一笑置之，唯对有人篡改攻占总统府的史实感到痛心。他临终前，依然牵挂着那件事，他认为他有责任将真相告诉世人。

    我始终铭记管玉泉首长的叮嘱，在2019年第9期《雷锋》杂志上发表老前辈率部攻占总统府的史实。在各地宣讲时，特别是应邀在东部战区陆军和福建省军区作报告时，都详细介绍管玉泉亲历的这段传奇，福州驻军的同志都感到很震撼，因为管玉泉离休后一直在福州……

    2018年8月1日，许帆萍阿姨开始玩微信后，就添加我为网友。她在微信里给我讲她和管玉泉的过去，讲生活中遇到的烦恼。她看我采访如此多的开国将军，发微信给我说：开国上将王建安特别关心和器重管玉泉。管玉泉从战士到营长，从未离开过王建安。管玉泉跟着王建安解放泰安，解放济南，解放莱芜，激战孟良崮……连他参加革命前家里的包办婚姻，都是王建安首长帮着妥善处理的。1946年，管玉泉的继父来到部队，叫管玉泉回家结婚。家里给管玉泉订了婚，是个童养媳。王建安将军问，是不是裹小脚的？管玉泉的父亲说是。王建安将军说，这是包办婚姻，管玉泉年龄不大，战斗需要他。遂给了管玉泉父亲五块大洋，叫他把童养媳改嫁。王建安将军对管玉泉说，你还是把这个小脚媳妇放弃吧。给五块大洋，是因为你辜负她，她没有辜负你。管玉泉服从命令，做了父亲的思想工作，解除了父亲做主的封建婚约。

    我说：王建安将军关心部属，帮助管玉泉妥善处理个人的事情。否则，阿姨就不会和首长在一起了。那个年代是美女崇拜英雄的年代。您和管玉泉首长可说是一对革命伉俪。许帆萍阿姨说，她是后来才知道这些的。

    许帆萍阿姨十分关心我的活动，为我写的文章点赞。每逢节日，她都要给我寄来水果。她还特别关注我的孙女，说给麦麦尝尝。想起这些往事，我既诚惶诚恐，也倍感温暖……

许帆萍将作者带孙女图片整理发给作者。

作者和许帆萍的的微信截图

    我对管鲁楠说：你奶奶是个了不起的女性。她说：奶奶就是个平凡人。我说：她陪你爷爷一路走来，就十分了不起。你看奶奶带着你父亲他们兄弟姐妹五人，挑起家里的担子，这需要何等的毅力啊！我问为什么那张照片没有爷爷。管鲁楠说：那是1962年初冬，蒋介石集团叫嚣反攻大陆，形势特别紧张，爷爷任91师副师长，战备任务十分繁重，很少回家。那张照片就是那时拍的。

许帆萍和她的五个儿女。摄于1962年初冬。

    我说：那张照片就是最好的注解，你奶奶独自挑起生活的重担，全力支持你爷爷的工作。她是战争年代走过来的军嫂的缩影，堪称军嫂榜样！

    管鲁楠说：是的，奶奶是浙江德清人，爷爷是山东新泰人。奶奶和爷爷组成家庭后，一个人撑起这个家，为的是让爷爷安心军营。奶奶确实吃了不少的苦啊……

    我说：奶奶和爷爷，一南一北，走到一起，肯定有故事。管鲁楠说：爷爷奶奶很少给我们讲他们的事。奶奶生前，我就没有想到问问，真的好后悔啊！

    是啊！管玉泉和许帆萍是战争年代走来的革命伉俪，他们心里想的都是他人，唯独没有他们自己。