可是，关锋却把头摇得像货郎鼓似的，连连说道:“我不写，我不写回忆录!”

　　他的妻子在一侧说:“他愿意跟你谈‘文化大革命’，已是破天荒 了!”

　　关锋声称如今实行“四不”:关于“文化大革命”的文章，他“不 看、不想、不谈、不写”。他依然埋头于他的“老、庄、孔”研究。

　　他的书桌上放着写好的一叠手稿。我过去看了一下，那是二百五十字一页的方格稿纸，字清清楚楚，个别处稍有改动，也有改动较 大的地方，是把已写成的稿子剪贴，中间补写一段新的文字。他告诉我，他一般都是一稿成书。写好之后，作点修改，没有写二稿、三稿。

　　看得出，他的思路仍很清晰。

　　在审判林彪、江青反革命集团的时候，关锋免予起诉，但被开除党籍。他拥有公民权，所以照样能出版学术著作。他告诉我，这几年 他处于学术研究的黄金时期。此言不假，这几年他写了三四百万字的学术著作。他不再是“中央首长”，不用到处发表讲话，不用出席各式各样的会议，家中也不再门庭若市，他双耳不闻窗外事，倒使他可以集中精力写作。

　　我知道，他最近以“古棣”为笔名，出版了好多本学术著作。我 问起“古棣”这一笔名的来历。关锋说，他出生于山东和河北交界的庆云县，所以他用过笔名“庆云”。庆云在明朝时才建县。庆云这名 字，源于《汉书·天文志》:“若烟非烟，若云非云，郁郁纷纷，萧索轮困，是谓庆云。”在庆云之前，隋朝在那里置无棣县。他的笔名“古棣”，就取义于“古代无棣”之义。当然，这“古”字，也含有他所研究的都是古代之事的意思。在古代，无棣处于齐国和鲁国的交界地。他的家乡，有着成片成片的枣林。

　　我问起老家现在还有什么人。他摇头说，老家没有亲人了，所以他己多年没有回家乡。他说自己是独子。这倒不是由于他的父母在那时就计划生育。其实，他曾有过十个哥哥和姐姐，只是都在艰难环境中、在幼年时死了。他是第十一个，侥幸地在苦难中活了下来。 我问及他的近况。他说，如今他有三大爱好，即看古书，看电视，做气功。

　　他原本近视，如今上了年纪，不用戴近视眼镜，也不用戴老花镜。他很喜欢看古书，古书字大，看起来很舒服。何况他现在所研究的又正是古书中的学问。他家中堆满了书。

　　他说，幸亏单位图书馆给了他一间房子放书，要不，书都堆不了。空闲时看书，对于他来说，是最大的享受。

　　晚上，他爱看电视，往往看到深夜。电视剧，他挑喜欢的看看， 他最爱看的，还是电视中播出的京剧。他说，再好的电视剧，也只看一遍，绝不会看第二遍。京剧则不同，京剧的保留节目，他看十遍、一百遍，都不嫌多。

　　他从小就喜欢京剧。他还记得，1953年，他在济南看京剧，正是腊月，露天搭棚演出。他穿了大皮袄去看，看得津津有味。不过，如 今上了年纪，他没有上剧院看京剧的雅兴，何况现在京剧名角的票子 要四五十元一张，还不如在家看电视。电视中有京剧，他是必看的。 他以为新编的京剧《曹操与杨修》很不错，有魅力。

　　他也爱看地方戏，比如河北梆子等。他不大喜欢越剧，以为卿卿我我，没有大气派。表现历史的大场面、大斗争，还是京剧适合。

　　每日清早，他则去附近的公园里练气功。我问他练什么气功，他说练香功。最初，他根本不信什么香功。到公园走走，见到很多人在做香功。听说，北京有好几万人在做香功。公园里有人义务教香功， 他也就在旁边听听，看看，慢慢地也就加人这支队伍。他和朋友一起凑钱买了只录音机，练功时，录音机里播放香功录音带。

　　“早练香功，晚看电视，闲时翻翻古书”，这便是关锋的晚年爱 好。不过，他仍把主要精力用在写作上。那一部部署名“古棣”的学 术新著，就是他这几年的笔耕劳绩。