“你们……知道这双手……送走多少……战友吗？”每到此时，程绍光就不由得颤抖地伸出双手，低垂着双眼，看了又看，然后出神地望着前方，好像不远处就是炮火连天的朝鲜战场，还有他为战友理发的场景，然后泪水从双眼夺眶而出，“好多战友……今天理发，明天就……牺牲了……”

     以前，程祖全和家人都抱怨过父亲，立了功，还拒绝分配的工作，非要执意回到老家守烈士墓，让一家老小过紧巴巴的日子。

    “他总说，活着就好。”程祖全称，从讲述22位先烈的故事，到上战场亲历生离死别，全家人开始理解、敬重父亲。

    除了平常的维护，每年的春节、清明节和八一建军节，程绍光最忙，他至少要提前半个月打扫清洁。到了节日那天，他又当起义务讲解员，向前来祭奠的人们宣扬先烈的英勇故事。

    1982年，黔江革命烈士陵园在原址建成，新设了革命历史文物陈列室、烈士陵园、革命烈士纪念馆和重庆市爱国主义教育基地等。后来，为方便市民参观，看管陵园，程绍光干脆搬到陵园日夜守候。

    儿子接力守墓

    2006年时，程绍光已83岁了，有时只能指挥小孙女扫扫地、拔拔草。当年3月，老人把在外干活的程祖全叫了回来，让他打扫烈士陵园，迎接清明祭扫活动。

    “我时日不多了，守墓的任务就交给你了。民政部门那儿已经同意了。”那天，程绍光郑重地对程祖全说，“不要嫌看护陵园的补贴少，我们守护和传承的是爱国精神。”

    到了70岁后，程绍光的守墓补贴涨到了每月300元。那时程祖全在外做工每月收入有4000多元。从小在烈士墓长大，程祖全早已对先烈怀着敬仰之情，他欣然接受了父亲的重托。

    一年后，程绍光去世。在生命的最后一年里，每次程祖全打扫烈士陵园，他就坐在一旁，看着儿子搬石头、扫垃圾、为纪念碑的字补漆等。

    “你要好好守墓。”弥留之际，程绍光紧握住程祖全的手交办了三件事，一是保护好陵园的物品，宁愿家里丢东西，也不能把这些宝贝给丢了；二是要保护好陵园的一草一木，不能让人来割草、放牛；三是不能只是开门、关门、打扫清洁，要向大家讲述先烈故事，传扬英雄精神。最后老人叮嘱，“把我埋在对面的炭行（土地名）吧，死了我也要看着烈士墓。”

    父亲走了，程祖全与妻子曾贤平共同担起了守护陵园的责任。每天早晨出门前，程祖全留给妻子的那句话总是“莫忘了打扫陵园”；晚上收工，人没回家先到陵园转一圈，遇到落叶、垃圾又清扫一遍；下雨了，就像父亲一样去挖沟排水、堆码坟头垮塌的石头。

    每年的春节、清明节和建军节，程祖全就提前半个月不外出干活，带着妻子对烈士陵园进行大扫除，准备用于宣讲的英雄事迹材料。曾贤平就准备好茶叶、烧好开水，还帮着丈夫维持现场秩序。

    “崇尚英雄、捍卫英雄、学习英雄、关爱英雄已蔚然成风。”黔江区城东街道宣传委员陈国和介绍，今年清明节，烈士陵园接待前来祭奠先烈的市民达80余批次6000多人，最小的只有3岁，最年长的有80多岁。

    程祖全已接力守墓11年了，他和妻子抽不开身时，女儿也担起了守墓的责任。采访结束时，程祖全的女儿告诉重庆日报记者，如果父亲老了，她一样会继续下去，守护好这22名烈士的墓。