这是一方在星象家的眼里上好的风水宝地，当出皇封“八公”。因为隋朝的内史令李德林辅政有功，被隋文帝杨坚追封其父李敬族为安平公。李德林袭爵后，李家后人又三代封爵共五公，这个原名叫敬新乡的村子就更名为“五公”村。1900年，五公村出了一个耿长锁，从1943年冬季开始带领四户农民成立了土地合伙组。到1944年春耕开始，很快就发展成为土地入股，农副业结合，统一经营的农业生产合作社。民主革命阶段就办起这样一个具有较多社会主义因素的生产合作社，在个体经济的茫茫大海中建立一块社会主义阵地。这应当说是一个伟大的创举，一个可贵的试验，最后把全村400多户农民都吸引到一个合作社里来。耿长锁也被毛主席誉为“群众所信任的领袖人物。”四十年如一日，耿长锁和他的家乡五公村享誉全国，闻名世界。

    2026年2月26日（大年初十），从衡水回北京的途中下高速奔饶阳，在两位当地朋友的陪同下，参观了位于饶阳县五公镇的耿长锁纪念馆，耿长锁纪念馆坐落于饶阳县五公镇的五公村，总投资1600万元，总占地面积8000平方米，建筑面积2700平方米。已经成为全县对外开放的窗口和河北省爱国主义教育基地、党员干部培训基地、党风廉政建设教育基地、青少年思想道德教育基地、河北大学历史学院学习实践基地、河北大学马克思主义学院“思政课教师三走进”活动实践基地。

    在新中国农业变革的壮阔画卷中，耿长锁的名字如丰碑般矗立。毛主席曾盛赞他是“群众所信任的领袖人物”，这一赞誉，是对一位农民领袖最真挚的肯定，更是五亿农民在党的领导下，追求共同富裕、建设美好家园的生动见证。耿长锁以泥土为根，以群众为心，在冀中平原的广袤大地上，书写了一段带领乡亲们 “组织起来”、改天换地的传奇史诗，他的故事，穿越时空，始终闪耀着初心与担当的光芒。

    1943年的冀中大地，正深陷于天灾人祸的双重苦难之中。严重的旱灾肆虐千里，农田干裂见底，庄稼几乎绝收；而日军的疯狂扫荡与残酷掠夺，更是让百姓的生活雪上加霜。五公村，这个原本普通的冀中村落，此时也陷入了绝境：“米糠、干菜、树叶、花生皮、山药蔓，成了穷人们赖以果腹的主食；全村334户人家，就有101户被迫卖地，13户卖掉房基，213户典当了家具、衣物，不少人只能背井离乡，逃荒求生。”就在这生死存亡的关头，毛主席《组织起来》的重要号召，如同一道划破暗夜的曙光，照亮了农民们前行的道路。耿长锁，这位骨子里带着韧劲与担当的普通农民，率先响应号召，毅然联合乔万象、卢墨林、李砚田三户贫农，创办了全国第一个“土地合伙组”。

    创业之初，困难远超想象。四户人家凑齐22口人、40亩耕地，却面临着“无牲口、缺农具、少种子”的三重绝境。没有牲口耕地，他们就用粗砂石蘸着水，一点点为锈钝的镰头开刃，再用人力深耕土地；没有足够的农具，他们便鸡叫头遍就起身，揣着棒子窝头、咸菜条，顶着星光奔赴田间，日落之后才拖着疲惫的身躯归家；雨天里，田间泥泞难行，布鞋深陷其中难以迈步，他们便索性脱下鞋子，赤着双脚踩进冰冷的泥土，只为不误农时。耿长锁常常和伙伴们围坐在简陋的土屋里，一边啃着干硬的窝头，一边坚定地说：“一家一户单打独斗，遇着灾荒就没辙；合起伙来，劳力、农具都能凑齐，大家拧成一股绳，准比单干强百倍！”正是凭着这股 “拧成一股绳”的韧劲，合伙组当年就创造了奇迹：秋粮亩产达到223斤（全平均亩产170斤），全年粮食总产9240斤，花生亩产更是高达460斤，再加上打绳、编筐等副业收入，家家户户的收入远超周边单干农户。实实在在的成果，让全村人看到了希望的光芒，17户农民主动申请加入合伙组，“冀中花开第一枝” 的佳话，就此在五公村悄然绽放。

    作为农民领袖，耿长锁的远见与担当，始终与国家发展同频共振，与群众的急难愁盼紧密相连。土地改革完成后，农村出现了新的分化苗头，为避免农民重新陷入贫富两极分化，耿长锁积极践行党和政府关于农业社会主义改造的部署，将土地合伙组逐步发展为 “耿长锁农业生产合作社”，并当众立下誓言：“小社富了不算富，全村都富起来才算真富！”1952年，全村百分之90以上的农户自愿加入合作社，一个以集体力量谋发展的新格局正式形成。合作社不仅在农田种植上大做文章，更着眼于多元发展，先后兴办油坊、木厂、编筐厂、运输队等副业，让五公村从昔日 “种一葫芦收一瓢”的贫瘠之地，一步步变成了高产稳产、衣食无忧的富庶之乡。

    水，是农业的命脉，更是五公村摆脱贫困的关键。1943年大旱的惨痛记忆，让耿长锁刻骨铭心，他下定决心，要带领乡亲们破解水利难题。他一方面组织有经验的老农，踏遍四洼，仔细勘察地下水位和水脉走向；一方面选派6名青年远赴外地，系统学习打井技术，决心在全村掀起一场“打井大会战”。寒冬腊月，天寒地冻，寒风如刀割般刮在脸上，社员们支起井架，冒着刺骨的严寒日夜奋战。井架下，大家轮班作业，挥镐刨土、搬砖垒壁，每打一米深，都要付出巨大的体力。“基本打一眼井，就要磨坏一双新鞋，扔掉的旧鞋堆起来，鞋底都磨得透了亮”，当年的社员回忆起这段岁月，满是感慨。有人不解地问：“大冷的天，何苦费这么大力气打深水井？” 耿长锁掰着手指，认真地解释：“砖井水量小，遇上大旱，水车、辘轳绞不出水来，顶不了事；洋井打得深，水量足，将来还能装上机器抽水，彻底解决灌溉难题，要让这块地彻底变个样！”

    1956年腊月二十三，正值小年，天寒地冻又飘着大雪，耿长锁带领社员们依然坚守在井场。他的双手冻得通红，裂开了一道道血口子，却只是简单用布条一缠，继续挥镐劳作。终于，全村第一眼洋井成功打成！当四吋水泵被安装到位，电工按下开关的那一刻，机器 “呼隆呼隆”地响了一天一夜，浑浊的泥汤渐渐褪去，清澈的泉水喷涌而出，溅起的水花映着众人的笑脸，欢呼声响彻整个村庄。从1952年到1955年的四个冬天，合作社共打出洋井103眼，配备水车68架，一幅 “一社百井抗旱”的壮丽图景，在当时的中国农村独树一帜。

    解决了水利问题，耿长锁又将目光投向了农业机械化。他深知，传统的人力畜力耕作，终究难以摆脱农业发展的瓶颈。1953年，在庆祝五公村“组织起来”十周年之际，河北省第一农业机械拖拉机站在五公村正式成立。当三台崭新的拖拉机驶入田间，轰鸣声打破了乡村的宁静，乡亲们纷纷围拢过来，眼中满是好奇与期待。人们屏住呼吸，瞪大双眼盯着拖拉机犁出的笔直土浪，几位经验丰富的老农走上前，用手刨起泥土，一边量着土的深度，一边兴奋地讨论：“这辈子从没见过这么厉害的‘铁牲口’，以后耕地、播种都靠它，咱们农民可算解放了！”耿长锁站在人群中间，高声向乡亲们宣告：“咱们农民的根本出路，就在机械化！现在用拖拉机耕地只是开始，以后还要用上播种机、收割机，用机器代替人力、畜力，让农业生产彻底换个新面貌！”

    除了机械化，耿长锁还着眼于乡村的长远发展。他带领群众在田间大道两旁栽种杨树，打造绿色屏障；在滹沱河故道上营造防风林、开辟果木园，既改善了生态环境，又增加了经济收入。1959年，他又牵头筹建五公发电厂。1963年电厂送电那天，耿长锁早早来到现场，蹲在小麦地里的水泵旁，紧紧盯着设备。当电工缓缓合上电闸，电动机带动离心泵喷出清泉的那一刻，这位饱经风霜的老农，脸上露出了欣慰而满足的笑容。

    在他的带领下，五公村还先后建成农具修配厂、汽车运输队、砖瓦厂、畜牧场、面粉厂等，形成了“农、工、副”一体化发展的格局，为乡村发展注入了持久的动力。在他带领五公村奋斗的40年间，村庄遭遇了8次严重的旱、涝、虫灾害，每一次，耿长锁都冲在最前线，组织群众抗灾救灾。1956年特大洪涝灾害来袭，农田积水严重，已56岁的耿长锁带领社员们，连续奋战三天三夜，挖沟排涝，拯救了800亩晚玉米和760亩棉花，最大限度减少了损失，他的外孙张满囤至今回忆起这段往事，仍满含热泪：“外公当时累得腰都直不起来，却还说‘只要庄稼能保住，累点不算啥’。”

    “劳动模范不劳动，那不成了支嘴的闲人！”这是耿长锁一生坚守的信条，也是他廉洁奉公、实干为民的生动写照。1951年、1979年，他两次荣获全国劳动模范称号，多次受到毛泽东、周恩来、朱德等党和国家领导人的亲切接见，还先后担任河北省革委会委员、省人大代表等职务。但无论身份如何变化，他始终保持着普通农民的本色，从未有过一丝一毫的特权思想。

    在五公村，流传着许多他公私分明、不谋私利的感人故事。外甥想借村里的公车走亲访友，被他严词拒绝：“公车是集体的财产，是为村里办事用的，绝不能用来办私事！”有一次，合作社办厂盈利后，有人建议给村干部多发一些补贴，耿长锁坚决不同意：“办厂是为了让全村人都富起来，不是为了让少数人享福，该给大家的福利一分不少，干部绝不能多占一分一毫！”与他共事多年的李中信老人回忆说：“老耿同志从不计较个人得失，脏活儿、累活儿总是抢着干，合作社分红、分粮，他总是把好的、多的让给困难社员，自己只拿平均份。他身上的衣服总是打满补丁，却把集体利益看得比自己的生命还重。”

    面对当时一些地方盲目 “放卫星”、虚报产量的浮夸风，耿长锁始终坚持实事求是，他直言：“俺是农民，种的地有多少收成，心里最清楚；作为党员，说老实话、办老实事是本分，说瞎话，俺不会！”这种艰苦奋斗、实事求是、廉洁奉公、一心为民的精神，不仅深深融入了五公村的血脉，更得到了上级党委政府的高度认可，河北省委、省政府将五公村誉为“社会主义之花”，原河北省委书记林铁曾专门致信称赞：“你们经历了种种困难，战胜了灾荒，为农业增产丰收作出了坚韧的努力…… 你们是河北省农民的榜样。”

    从四户人家的土地合伙组，到享誉全国的农业合作社典范；从战乱灾荒中的生死渡难，到共同富裕路上的奋勇前行，耿长锁用一生的时光，诠释了“农民领袖” 的真正内涵。他不是高高在上的指挥者，而是扎根泥土、与群众同甘共苦的实践者；他不是谋取私利的投机者，而是心系乡亲、鞠躬尽瘁的奉献者。他带领五公村向国家缴纳了十六万多斤余粮，为国家工业建设添砖加瓦；82岁高龄时，他依然精神矍铄，带头响应国家政策，践行联产承包责任制，让乡村发展焕发新的生机。

    如今，走进五公村，占地面积8000平方米的耿长锁纪念馆静静矗立，这里已成为河北省爱国主义教育基地。馆内陈列的破旧小推车、磨得发亮的 “创业大镐”、打井用过的铁镐等劳动工具，无声地诉说着那段波澜壮阔的奋斗岁月；汉白玉雕像背后，“全国第一个土地合伙组” 十个大字熠熠生辉，仿佛在向每一位前来瞻仰的人，讲述着耿长锁的传奇人生。

    耿长锁的精神，从未随着时光流逝而褪色，反而在新时代乡村振兴的征程中，不断焕发新的生机与活力。如今的五公村，农业现代化水平大幅提升，百分之80以上的村民种植葡萄、梨、西红柿等优质经济作物，借助大广高速的交通优势，农产品远销全国各地，村民年人均收入达到19500元。村里依托红色文化资源，打造了红色旅游休闲观光路，建设了党员活动中心、红色图书馆、主题广场等设施，“十星级文明户”“五好家庭”等评选活动深入开展，村风民风持续向好，成功获评“全国文明村镇”。现任村党支部书记张红兵感慨道：“乡村振兴的路上，总会遇到各种困难，但有党的好政策指引，有耿长锁同志留下的艰苦奋斗、一心为民的精神，我们就有底气、有力量，一定能把五公村建设得更加美好！”

    毛主席对耿长锁的赞誉，不仅是对一位优秀农民领袖的高度肯定，更是对中国农民在党的领导下，通过合作化道路走向幸福生活的深情期许。耿长锁的故事，深刻告诉我们：真正的领袖，永远与人民同呼吸、共命运、心连心；真正的丰碑，永远矗立在人民群众的心中。他的精神如同一盏不灭的明灯，照亮着新时代乡村振兴的征程，激励着一代又一代中国人，在这片充满希望的土地上，续写着共同富裕、民族复兴的崭新篇章。

    1950年，耿长锁作为农业合作化先进代表赴京参加全国工农兵劳动模范代表会议，有幸在中南海怀仁堂受到毛泽东主席、周恩来总理的亲切接见。一身粗布棉衣的耿长锁又激动又拘谨，在卫士长李银桥的引领下来到毛主席面前，毛主席主动伸出手，紧紧握住他布满老茧的双手，亲切称赞他是 “群众所信任的领袖人物”，对他扎根乡村、带领乡亲抱团发展的做法给予高度肯定。周总理笑容温和，细致询问五公村土地合伙组的生产经营、收益分配以及村民日常生活状况，语重心长地叮嘱他，一定要继续带领群众把合作社办好，让广大农民都能过上安稳富足的生活。

    此后多年里，耿长锁多次赴京参会、参与国庆观礼，屡屡得到两位领导人的接见与勉励。1951年全国劳动模范表彰大会上，周总理亲手为他颁发劳模证书与奖章，勉励他当好农业发展的带头人，为全国农民树立标杆，毛主席也当即指出组织起来的发展道路行之有效，叮嘱他一定要坚持走下去。1954年第一届全国人民代表大会期间，会议休息时毛主席一眼就认出了他，笑着招呼 “河北的老模范来了”，周总理则拉着他的手，仔细了解村里粮食产量、社员收入等实际情况，鼓励他积极钻研、推广农业新技术。1958年全国农业先进代表会上，毛主席盛赞耿长锁创办的合作社是 “社会主义之花”，要求各地学习借鉴相关经验；周总理则特意提醒大家推进合作化要因地制宜、实事求是，坚决杜绝一刀切，用心守护好农民的生产积极性。

    在一次次相处中，诸多温暖的细节让耿长锁终生难忘。无论身处何等庄重的场合，他始终身着布衣、脚穿布鞋，保持着质朴的农民本色，两位领导人对此十分赞许。握手交谈时，毛主席宽厚有力的手掌、周总理温暖柔和的手心，总能让他内心倍感暖意。周总理还时常贴心嘱咐他，遇到难处尽管直言，党和政府永远是他坚实的后盾。集体合影时，两位领导人还特意将他请到队伍中间，说道农民代表理应站在核心位置。

    领袖的关怀与嘱托，化作了耿长锁前行不竭的动力。往后的岁月里，他始终牢记教诲，坚守初心，带领五公村群众深耕集体经济，坚定不移走共同富裕的道路，而他的事迹与精神，也深深影响了一代又一代农村建设者。1954年1月，河北人民出版社出版了省农林厅编写的《耿长锁农业生产合作社介绍》一书：1957年河北人民出版社出版了《社会主义之花》一书：1954年中央新影厂在五工村拍摄了《走向幸福大道》的纪录片；1956年1月9日，《河北日报》刊登了该报驻五公村记者李凤池的报道《社会主义之花必结社会主义之果》······

    从2005年2月1日开始，新华社、《人民日报》等国家新闻媒体共同推出了《永远的丰碑》大型宣传主题活动。自1921年建党以来，全国丰碑式的人物尽揽其中，耿长锁的名字“碑”上有名，后又分册编辑出版为单行本发行， 耿长锁已经成为一个时代的标杆；一种跨越时代风云，大公无私奉献精神象征；一种宝贵的精神财富。