滠水长流，淌不尽大别儿女的热血丹心；大别山巍然，屹立着革命先辈的不朽风骨。如今红安县上新集镇韭菜园村石板冲，搁红军那会儿还叫黄安县。从这方红土地走出去的老红军王云清，一生闯过长征、血战河西、新疆求学、牢狱坚守，初心硬是没动半分。他凭着黄安人特有的朴实、犟劲与大气，顾全大局、不图虚名，一辈子铁心跟党走，也亲眼见证黄安县几番更名、1952年9月1日经中央人民政府政务院正式批准更名为红安县的沧桑岁月，留下一段嚼之有味、传之久远的红色佳话。

    穷伢子生在黄土地，细伢儿早早就革命

    1915年冬月，王云清降生在黄安县上新集韭菜园石板冲的穷湾子里。那时候的黄安，穷得叮当响，苛捐杂税多如牛毛，地主老财心黑得没边，把老百姓的血汗榨干掏净，穷人一年到头连顿饱饭都摸不着，日子过得比黄连还苦。王云清家里田少地薄，爹娘都是脸朝黄土背朝天的庄稼汉，他从小就跟着大人摸爬滚打，犁田耙地、挑水浇菜，样样都来，打小就晓得穷人的难处，心里憋着一股劲：非要把这吃人的旧世道翻个底朝天不可！

    十三岁那年，黄麻起义的烽火烧到了石板冲，湾前湾后到处都是红军的身影，到处都是乡亲们“打土豪、分田地”的吼声。王云清听着心里热乎，二话不说就加入了儿童团。那时候他还是个细伢儿，个子不大，力气不强，可做事扎实得没话说，每天天不亮就爬起来，扛着红缨枪在塆子周边放哨、查路条、盯生人、给红军送信，跑起来比兔子还快。

    乡亲们见了都竖大拇指：“这伢子有骨气，是咱黄安干革命的好料子！”他自己也暗下决心：跟着红军走，一辈子不含糊！一定要让穷人吃上饱饭，让细伢儿有书读，让大别山的父老乡亲过上安生日子。

    1931年，刚满十六岁的王云清把脚一跺，跟爹娘磕了三个响头，背着个打满补丁的破包袱，毅然参加红军，成了红四方面军十二师三十四团的一名战士。从那天起，黄安伢子王云清，就把命交给了革命，再也没有回头。

    这里有一段家乡的历史掌故：1931年12月红四方面军攻克黄安城后，曾将黄安县改称红安县，后因时局变动复称黄安；1952年9月1日，经中央人民政府政务院正式批复，黄安县更名为红安县，成为全国唯一一个以“红”字褒扬命名的县城。这片土地的红色根脉，也跟着他的革命足迹，从黄安走到红安，一辈辈传了下来。

    爬雪山过草地，黄安伢不掉链子

    长征那阵，真是九死一生，比过刀山、下火海还要难熬。红四方面军因战略调整，两番翻越雪山、跋涉草地，比别的部队多走千里险路，多受数倍苦楚，那苦日子说出来都让人掉泪。

    雪山上，寒风刮得像刀子割脸，积雪没膝，一步一个坑，好多战友冻得手脚发黑，倒在雪地里就再也没起来。草地里更是凶险，泥沼遍地，瘴气熏人，粮食早吃光了，战士们先杀战马，马没了就挖野菜、嚼草根，到最后连皮带都煮软了啃。

    王云清也饿过、冻过，好几次都撑不下去，可他心里明镜似的：自己是黄安出来的伢子，骨头硬、心气足，绝不能掉链子，绝不能给家乡父老丢脸！他一边走，一边搀着受伤受饿的战友，还唱着黄安山歌给大伙鼓劲：“红军哥哥志气高，雪山草地脚下踩，不怕苦来不怕难，革命胜利笑开颜！”

    有一回，他脚冻得肿得像发面馒头，走一步钻心疼，战友们劝：“云清，歇口气，我们拉到你走。”他咬着牙摇头：“莫说歇，就是爬，我也要跟着队伍爬到底，不能给黄安人丢脸！”就凭着这股不要命的犟劲，他硬是跟着队伍走出了雪山草地，没掉队、没孬种，一身筋骨炼得比石头还硬。

    血战河西走廊，九死一生找组织

    1936年10月，长征胜利后，王云清所在的红九军西渡黄河，组成西路军挺进河西走廊。谁也没料到，这一仗打得昏天黑地，惨烈程度远超想象。

    马家军骑兵人多枪好，横冲直撞，红军战士缺衣少食、弹药匮乏，全靠一腔热血死拼。古浪激战、高台血战、倪家营子突围，每一仗都尸横遍野、血流成河。王云清当时任红九军政治部干事，既要上前线冲杀，又要做战友们的思想工作，忙得脚不沾地，连口热汤都喝不上。

    他亲眼看着身边的黄安同乡、并肩作战的战友一个个倒在敌人枪口下，有的弹尽粮绝仍挥刀向前，有的被俘后宁死不降，鲜血染红了戈壁大漠。他自己也数次与死神擦肩而过，子弹擦耳而过，弹片划伤臂膀，在荒漠中与大部队失散，像个流浪汉一样东躲西藏。

    渴了就喝雪水、舔冰霜；饿了就啃树皮、嚼野草；夜里缩在沙窝里，靠星星辨方向。他心里只有一个念头：死也要找到党组织！ 一路颠沛流离、九死一生，终于跟着突围部队抵达星星峡。

    当看到陈云同志带着车队在戈壁滩上接应他们时，这个流血不流泪的硬汉子，当场热泪横流——千难万险，总算又回到党的怀抱了。

    远疆求学让飞机会，兄弟部队情谊长

    到了新疆迪化，也就是今天的乌鲁木齐，党组织抓住机遇，安排一批红军骨干学习航空技术，为将来建设人民空军积蓄力量。

    红二十五军与红四方面军本是大别山里的亲兄弟，当年红四方面军主力西移，红二十五军坚守鄂豫皖苏区，孤军长征、战功赫赫，是全军闻名的铁军。两支队伍同出黄安、同举红旗，血脉相连、亲如一家。王云清作为黄安老红军，见着红二十五军的战友，就跟见着自家兄弟一样亲。

    那次选拔航空学员，全军仅43个名额，金贵得不得了。红二十五军只有一个飞行名额，不少优秀干部眼巴巴盼着，却无缘机会。王云清政治过硬、作战勇敢，本来已经列入飞行班候选名单，学开飞机在当年是多少人梦寐以求的大好事。

    可他心里一盘算：都是革命战友，都是大别山里的苦出身，不能只顾自己。他主动找到组织，恳切地说：“把我的飞行名额让给红二十五军的战友，他们打仗更苦、贡献更大，更需要这个机会。我学机务，一样能为党建设空军出力！”

    旁人劝他可惜，他只淡淡一句：“革命不是为自己争风光，都是党的人，哪个上都一样。”一句朴实的黄安话，道出了共产党人的大格局、高风节。他就此转入机务班，刻苦钻研技术，白天学实操，晚上啃书本，很快成为技术骨干，为人民空军早期建设打下了扎实基础。

    盛世才翻脸抓人，坐四年牢也不叛党

    1942年，新疆局势骤变，军阀盛世才撕下伪装，投靠蒋介石，大肆捕杀共产党人，陈潭秋、毛泽民、林基路等革命先烈惨遭杀害。在新疆学习的红军干部悉数被捕入狱，王云清也开始了长达四年的牢狱煎熬。

    监牢里暗无天日，吃的是馊窝头，喝的是浑水，敌人严刑拷打、威逼利诱，想逼他写悔过书、背叛党组织。可王云清是黄安出来的硬骨头，越是折磨越是刚强。他在狱中秘密联络战友，互相勉励：“我们是共产党员，是黄安红军战士，宁可站着死，绝不跪着生，绝不给家乡丢脸！”

    四年铁窗，磨不掉他的信仰；百般酷刑，摧不垮他的意志。他始终守口如瓶，坚贞不屈，用生命守住了共产党员的气节。直到1946年，经党中央多方营救和爱国将领张治中先生协助，他才得以出狱，千里辗转回到延安，受到毛主席、朱总司令亲自接见，被誉为“铁骨铮铮的好战士”。

    为空军建设忙一生，功成不居本色不改

    解放战争时期，王云清先后担任科长、副处长，负责接收南京国民党空军，为人民空军初创做了大量艰苦细致的工作。他天天泡在档案室、机场库房，没日没夜地干，从不叫苦叫累。

    新中国成立后，他调任北京，历任空军工程部航材处副处长、处长，后任空军后勤部航材部部长，长期扎根空军后勤保障一线，兢兢业业、一丝不苟。他常说：“航材就是空军的性命，一点都马虎不得。”

    1955年他被授予上校军衔，1956年晋升空军大校，先后荣获三级八一勋章、三级独立自由勋章、二级解放勋章，1988年获二级红星功勋荣誉章。一身勋章在身，他依旧谦虚低调，从不摆老资格，常说：“功劳是大家的，是牺牲战友用命换来的，我只是做了该做的事。”

    黄安改名红安，一片丹心照后人

    王云清这一生，从石板冲的穷伢子，到长征路上的钢铁战士；从血战河西的幸存者，到新疆让贤的好党员；从铁窗不屈的硬汉，到人民空军的建设者，一步一个脚印，走得堂堂正正、光明磊落。

    他虽不在红二十五军建制，却始终心系兄弟部队，一次相让，彰显了红军团结如一家、大局重如山的革命情怀，更把黄安人的厚道、大气、无私，写进了人民空军的初创历史。

    1952年9月1日，黄安县正式更名为红安县。老人晚年回乡，站在滠水河畔感慨万千：“从前是黄安伢子闹革命，如今是红安故土迎亲人，不管叫黄安还是红安，这片土地的血性、这份对党忠心，永远不会变！”

    2019年3月2日，老红军王云清因病医治无效在北京逝世，走完了他103岁的光辉人生。3月8日，送别仪式在北京八宝山殡仪馆东礼堂举行。 消息传到家乡石板冲，乡亲们无不悲痛落泪，一说起他，依旧竖起大拇指：“云清是真汉子，是黄安的好汉、红安的荣光！”

    从黄安到红安，不变的是红色血脉；从少年到白头，不改的是初心信仰。王云清用一生践行“朴诚勇毅、不胜不休”的革命精神，他的故事如滠水长流、似青松常青，永远激励后人铭记历史、传承红色基因，在新时代的征程上奋勇向前。