在包头，说起一机厂不知道二机厂，那是不可能的，二机厂就是现在的北方重工。习惯了，还是叫“二机”顺口。

    二机与一机是一对孪生兄弟，同卵同胎一胞生，新中国成立不久一块儿扎根包头，隔着一座热电厂各占一边，春秋七十余载手拉手一路走来，几代人为共和国的国防建设奉献青春，为民族昌盛的崛起做出卓越贡献，为天安门前阅兵队伍里的大国重器增光添彩。

    当年，二机职工不比一机少，也是几万人的大厂，进工厂上班的自行车车流也是黑压压一片，川流如织，横穿无隙。

    一机有一座毛主席塑像，二机也有一座毛主席塑像。

    【01】包头北方重工集团的毛主席塑像。

    单    位：内蒙古北方重工业集团公司
    地    址：内蒙古自治区包头市兵工路
    地理坐标：东经109°52′23″  北纬40°40′55″
    立像时间：1967年12月26日
    立像单位：内蒙古第二机械厂
    拍摄时间：2025年7月20日
    这尊毛主席塑像是复立的，2017年12日26日复立剪彩。
    塑像位于二机厂大门的中轴线上，进大门迎面就是。后建的瞻仰台很高，至少有两层楼高，呈三层台阶状，横宽足有30多米。整体看，瞻仰台醒目、高大宽阔。看来这种设计一是考虑塑像体量偏小，把瞻仰台做大一些；二是为了与周边环境搭配，二机厂大门里侧也很开阔。

    【02】2025年7月20日拍摄。

    二机厂的塑像约3米高，是毛主席身穿65式军服站立挥手的形象。类似姿态的现存早期毛主席塑像有六七尊，其中非常相近的有两尊，都在包头。另一尊在东河区耐火厂旧址，两尊雕像很可能是同模。

    【03】2025年7月20日拍摄。

    据我了解，这座雕塑最初立于1967年12月26日。这个时间比二冶俱乐部旧址的塑像整整早了一年，果真如此，二冶俱乐部旧址的毛主席塑像就没有包头第一尊的说法了。从多种因素看，这种可能性不大，但无论如何，了解到的情况是对当年的回忆。

    早期毛主席塑像建造时间可大体通过几个因素判断：政治文化中心率先，如北京、上海等地；高等院校靠前，如清华大学、复旦大学等；大机关、大单位、大企业较早，如原国家林业局、原解放军政治学院、上海机床厂等，这几种因素都有的，肯定最早。建造时间较晚的反之，如边远地区、下属单位等。按此分析，一并考虑相邻地区的塑像形态相近的特点，如果二机厂建造毛主席塑像的时间早于1968年就很特殊了。

    【04】友情提供图片。

    2017年8月，二机厂在自家仓库里找到了封尘已久的毛主席塑像，于是，经研究他们做出一个决定：把毛主席塑像重新树立起来。

    【05】友情提供图片。

    一切准备工作就绪，十一长假后的第一天，复立塑像工程开工。陪伴二机厂近60年的圆形花瓣状水池拆除了。这个水池是北京军博水池的缩小版，军博水池一圈16瓣，二机的是8瓣。二机的水池是1960年修建的，差不多是苏联人撤走之前的时间，再晚一点儿，水池的式样怕就不是这个样子了。

    【06】友情提供图片。

    11月初，工程进展顺利。天气冷了，平均气温已降至零度以下，冬施中已经用上养护混凝土的棉被。

    【07】友情提供图片。

    11月底，最低气温-10度以下，施工现场围起来了，里边生煤火。

    【08】友情提供图片。

    距离毛主席塑像揭幕还有四天，瞻仰台亮相。

    【09】友情提供图片。

    剪彩那天最低气温-16度，天空湛蓝，地面红旗飘飘。

    【10】2025年7月20日拍摄。

    据二机厂老同志回忆，塑像是1978年10月拆除的。这个拆除时间也很奇怪，因为它早于1980年《中共中央关于坚持“少宣传个人”的几个问题的指示》文件，此文件发布之后，全国各地才开始出现拆除毛主席塑像的现象。关于二机厂拆除毛主席塑像还有其他说法，但有过经历的人都不愿意谈起这些往事，一些观念、情感、创伤交织在一起，总会让人讳莫如深避而不谈，无论国家、个人都一样。现如今，这些都过去了，都不重要了。

    重要的是，在一个重要的日子，在一个重要的位置，二机厂把他们认为更为重要的毛主席塑像重新树立起来。这个日子不仅仅是毛主席的诞辰日，同时也是50年之后的同一天，同一尊毛主席塑像再一次揭幕，高高地托举在当今蓬勃发展的二机厂厂区。