1944年夏，抗日战争的烽火正炽。硝烟笼罩下的衡阳城，正经历着抗战史上最惨烈的攻防战——衡阳会战。中国军民以血肉之躯构筑防线，而在湖南上空，美国第十四航空大队（飞虎队）的飞行员们正驾驶着标志性的鲨鱼头战机，与日军零式战机展开殊死空战。8月的一个清晨，第十四航空大队少校汤姆森·威尔逊（Thomas Wilson）驾驶P-40战机执行护航任务时，突遭日军机群伏击。引擎中弹的战机尾部腾起熊熊火焰，汤姆森在失控前紧急跳伞，坠入湖南省邵阳县三甲镇甘溪村的水稻田中。

    战机拖着浓烟滑行三千余米，撞向山崖的巨响震碎了山野的寂静。被冲击力甩出座舱的汤姆森浑身是血，昏迷在泥泞的田埂边。闻声赶来的三甲镇村民发现了这位金发碧眼的飞行员：他左臂严重骨折，全身烧伤处焦黑溃烂，而制服上的飞虎队徽章——那个令中国百姓熟知的鲨鱼头标志，让村民立刻意识到：这是曾无数次守护这片土地的盟军战士。

    “快！抬到肖家石芝园老宅！”一位老者的呼喊打破慌乱。距稻田200米的青砖院落里，肖氏烧伤疗法第五代传人肖智庵、第六代传人肖南衡刚从芷江机场工地返家。两人赶到现场时，眼前的伤势触目惊心：烧伤深及筋膜，伤口混入泥沙，若不及时处理，败血症将危及生命。肖南衡当机立断，指挥村民将汤姆森抬入内室，自己则冲进后院药房，取出肖家祖传的“自然烧伤膏”——这味以黄柏、紫草、血竭等药材秘制的药膏，因清热凉血、祛腐生肌之效闻名三湘。

    随着日军空袭加剧，肖南衡深知藏匿美军飞行员的风险。当夜，村民用竹担架将汤姆森转移至石芝园后山的“九连洞”。这座天然溶洞内暗河蜿蜒、钟乳低垂，夏季恒温的环境恰是烧伤愈合的理想之所。此后28天，肖南衡在洞内搭起简易诊疗所，每日用山泉水调配草药清洗创面，以银刀剔除腐肉后敷上温热药膏；每逢高烧，便以蒲公英、金银花等煎汤内服外洗。得益于肖南衡湖南大学求学时打下的英语基础，两人逐渐能交流：汤姆森学会用中文说出“疼痛”“谢谢”，肖南衡则从其怀表照片中得知，这位27岁的德克萨斯州青年，家中有新婚妻子盼他归期。一日换药时，汤姆森指着洞壁上“还我河山”的斑驳标语，攥紧肖南衡的手，一字一顿地说：“We fight together.”（我们一起战斗）

    9月初的深夜，汤姆森伤势初愈。村民用渔船沿芷江秘密南下，将他送至盟军芷江空军基地。离别时，肖南衡将一罐药膏塞进他的行囊：“结痂发痒时切勿抓挠，忌食辛辣发物。”汤姆森含泪点头，胸前口袋里藏着肖南衡手绘的草药图谱。

    1945年8月21日，历史在湖南芷江七里桥定格：日本投降代表、侵华日军总参谋长今井武夫在此签署降书。作为飞虎队代表出席受降仪式的汤姆森，突然在观礼人群中看到一袭长衫的肖南衡——原来，三甲镇村民上报救人事迹后，国民政府特邀请这位民间医者见证胜利时刻。四目相对时，汤姆森褪去手套，露出新生肌肤覆盖的手掌；肖南衡则打开药箱，捧出那只见证生死情谊的青花瓷药膏罐。镁光灯下，两人的手握在一起，跨越太平洋的掌心温度，成为中美并肩抗战的永恒注脚。

    如今，肖氏中医药博物馆内，那罐泛黄的烧伤药膏、汤姆森的致谢信与战时合影依然陈列。信中那句“我的孩子将永远铭记，她的父亲因东方草药与中国村民的善良重获新生”，至今字迹清晰。而肖南衡子孙创办的洛阳烧伤医院，始终以“创业承古韵，薪火志犹存”为训，将祖传医术与现代医学结合，让跨越战火的医者仁心，在守护生命的长河中继续流淌。