日暮时分，从坝上草原奔流而来的滦河水，引领我们第三次来到河北省承德市滦平县周台子村。

    月亮早早高悬天幕上，笑盈盈地迎候着老朋友的到来。

    山影憧憧，水光溶溶，田园幽幽，霓虹闪闪，我们顾不上欣赏村中美景，直奔村党委书记范振喜办公室。

    10年了，他始终是我们心头放不下的牵挂。

    2011年8月4日
    一进周台子：难忘生死乡情

    早就听说，范振喜是两大奇迹的创造者：与血癌抗争几十年，创造了挑战生命极限的奇迹；带领乡亲们不懈奋斗，创造了北方贫困山区走向富裕的奇迹。

    沿着平坦开阔的村路，我们来到村委会旧址前追想当年。

    20世纪80年代的周台子，是个出了名的又穷又乱的落后村。集体的家底儿大到牛马车具，小到犁锄锨镐全部分光，在村委会两间破茅草房里，只有一铺坍塌的土炕，一张三条腿的方桌，一把散了架的椅子，一部丢了摇把的电话机，村干部来开会只能在砖头瓦块上就座，不仅如此，村里还欠着8万多元外债。乡亲们衣服有兜没有钱，出门在外抬不起头挺不直腰杆。

    穷生是非。村里盗伐山林的、打架斗殴的、上访告状的……糟心事碾砣子似的接连不断。一天深夜，“轰”的一声闷响，原村党支部书记家的房子被人炸了一个大窟窿，他无奈含泪辞职。

    家不可一日无主。1987年秋天，镇党委派来工作组帮助选举新的村党支部书记。当党员们把填好的选票交上来，工作组负责人高声宣布：当选周台子村党支部书记的是范振喜！

    范振喜愣了，先是茫然地站起来，旋即一转身跑出会场。

    也难怪，那时他当兵复员回来不久，还是个25岁的毛头小伙，在村里一抬头看到的都是叔叔大爷，从内心里觉得这副担子太重了。

    十多天里，他一直躲在岳父家，可是全村老少爷们儿信任和期待的目光，像一簇簇火焰在他脑海里燃烧。最终，他毅然挑起这副重担！

    手中没把米，叫鸡也不来。为增加集体收入，范振喜上任后干的第一件大事，就是将村里5个由个人开采的铁矿点收归集体管理。其中最大的矿点在他二哥手上，按当年铁矿石火爆的市场价格，资产不止百万千万。

    收回矿点后，村里当年就赢得10万元集体收入。有了钱，范振喜带领乡亲们垒坝修渠、整治农田、翻盖学校……

    周台子人合心，马合套，啥事都往一块摽，很快在全县率先脱贫。

    1991年秋天，村里决定建一个浴盆厂。范振喜到辽宁海城菱镁矿考察。忽然，天空乌云密布，大雨倾盆而下。浑身上下都被浇得水淋淋的范振喜发起了高烧。由于工作忙，他一直拖到第二年4月，才去医院检查，不想竟被确诊为血癌，因考察期间接触自身敏感的化学原料而诱发。听闻，范振喜“扑通”倒在冰凉的水泥地上——那一年，他才30岁啊！

    山要崩，绳子箍不住。几天后，范振喜想开了：不能这样等死，活一天干一天！于是，返回村里。

范振喜近照。

    后来，听说骨髓移植能够治好这种病，但光押金就得10万元，在那个年代这简直就是天文数字，他想都不敢想。

    一天早上，范振喜打开院门，见门口站满了父老乡亲。

    10元、20元、50元、100元……有多捐多，有少捐少。70多岁的孙淑兰大娘，颤颤巍巍地抖搂开攥得发皱的手绢：“这是卖鸡蛋攒下的50多块钱，振喜，你拿着吧。咱们周台子可不能没有你啊！”

    范振喜捧着这些救命钱泪水不住地往下淌，发誓一定要活着回来！

    在死亡线上，他整整挣扎了4个月才闯过鬼门关。医生千叮咛万嘱咐：出院后还要静养两到三年才能脱离危险期。

    他哪里静养得住，没出仨月就开始筹建铁选厂，苦干一年即收回百万投资，使集体经济发展实现了第一次跨越。

    村里依靠铁选厂积累的初始资本滚动发展，滚过了沟滚过了坎，滚过了风滚过了雨，滚出了周台子告别贫穷的一条致富路。

    2015年6月26日
    二进周台子：感泣不变初心

    不知不觉间，4载光阴匆匆远去。我们重返周台子，看望范振喜。

    午后，阵雨放晴。刚刚沐浴过的山村青翠欲滴，村委会办公大楼上“想民、信民、为民、富民”八个大字，依然那么醒目，那么苍劲有力。

    命系一发，民重千钧。这不就是范振喜几经生死仍不肯放弃的初心吗？

    村南原是千亩稻田，如今已成为建有高科技智能温室、设施蔬菜大棚的高效农业园区。虽然没有了稻池，不见了稻苗，但往事历历并未随风飘散。

    2001年春天，周台子赶上百年不遇的大旱，滦河水干枯了，千亩稻田急等着水插秧。范振喜恨不得脚底下踩着风火轮，没白天没黑夜地操持购机泵、打机井、装管带、抽水引水。

    当井水奔涌着“哗哗”流进稻田，他又进了鬼门关——突发急性心肌梗死，3天3夜昏迷不醒。

    乡亲们在病房外隔着玻璃、扒着门缝儿声声呼唤，他才渐渐有了意识。

    在随后的几年里，要命的脑梗死、眼干燥症、严重失眠症都找上了他，个把月就得进趟医院。

作为党的十九大代表，范振喜在大会现场留影。

    在随后的几年里，他和村里一班人大胆决策，筹集1个多亿资金，将国有矿山企业承德启星矿业公司全资收购。经过整合形成了集设计、开采、铁选加工于一体的完整产业链，使集体经济发展实现了第二次跨越。

    眼看后晌的太阳收敛起光芒向山脊靠去，范振喜才忙中抽身气喘吁吁赶了回来。一干一整天，凌晨还在村里开会，是他多年的工作常态。

    在等待他的时候，我们看了几部纪录短片。片中早年的范振喜头发浓密，面色红润，帅气阳光，外带几分儒雅气。而眼前的范振喜头发稀疏，面色苍白，感觉他体内几乎所有指标都亮着红灯。

    望着他，我们忽觉心被揉搓了几下。他却异常平静地说：“当年的9个病友8个西去，我本来是随时准备着到火葬场去领最后一次‘烤火’费的，没想到活了这么多年，还为乡亲们干了点儿事，罪是遭了不少，但活的挺有味道。”

    去年，他又一次走到死亡的边缘，4个多月不曾回转。或许是乡亲们家家门口挂的红布条保佑了他，或许是村里那些个还没办妥的事儿唤回了他。

    当晚，村礼堂正在放映取材于范振喜真实故事的电影《咱们是亲人》。

    “再苦咱也是乡亲，再累咱们也是亲人。你挺起那如山的脊梁扛起天地却从不嫌沉……”范振喜舍命为大家的情义让观者哽咽无声。

    范振喜是乡亲们最亲的儿子，却不是一个好父亲。儿子从小到大都是妻子一个人带。放在地边儿，曾走失过；感冒发烧，曾昏迷不醒过。

    范振喜确诊白血病后，悄悄给儿子买了个玩具，以前没有时间过多地相守，就做最后的弥补吧。

    他写下遗嘱，嘱咐妻子等他走后找个好人家，嘱咐儿子长大后一定要走正路，做个好人。

    范振喜愧对的岂止是儿子。村东的遥岭沟安息着他的亲人。母亲在他上任不久就去世了，他只好在坟前栽了一排常青树来陪伴母亲。父亲和大哥去世时，他已自身难保，家人怕他搭条命，没让他见上最后一面。

    周台子的今天，是以范振喜的生命为代价换取的。这里的山也知情，水也知情，树也知情，草也知情！

    2022年8月9日
    三进周台子：恍入人间仙境

    日子寒来暑往，一晃7载光阴也逐水而逝。我们又来看望您啦，范书记！

    高大的牌楼像历经沧桑的长者在村前伫立，目睹了荣誉等身的范振喜曾当选为党的十六大至十九大代表，每次大会闭幕后，乡亲们都在这里敲锣打鼓迎接他载誉归来。

    牌楼上的横幅亦为范振喜题写。如今，“喜顺和谐”已换为“吉祥永昌”，这是周台子建设“中国美丽休闲乡村”实现的激情跨越。

住院输液还在工作的范振喜。

    “蓬草般杂乱的茅屋，涂鸦着村的轮廓。偶有几缕清苦的炊烟，飘荡着世代的祈盼和无望……”这就是周台子昔日的景象。

    历经整整10年改造，村里分散居住在7个自然村的600多户，全部集中住进小康新居。只见幢幢楼房依山而坐、傍水而立；形态各异的红色楼顶，寓意着辉煌；以黄色为主兼有灰色的墙体，像是有人把都市裁落的一块画卷粘贴在这里。

    临街的独栋高楼是老年公寓。70岁以上的老人住在这里，由村里统一照顾，每月还领取500元的养老补助费。他们不仅饭香被暖凡事无忧，更有老树连理的黄昏恋。

    片片相连的沃野是由村集体统一经营的土地，集约化、规模化的生产优势，使周台子实现了从传统农业向现代农业的转变。乡亲们从面朝黄土背朝天中解放出来，办起了丽丽发屋、翔宇通讯、好奇工作室、翅咤风云烧烤、咱们家饺子馆……拥有了像城里人一样的生活品位。

    放眼望去，金水桥、村史馆、迎宾广场、和谐大道、音乐喷泉、村民医院、小学新校园等20多个愿景也已成真景。

    “小小周台子，中国大景观。穷山沟的一方圣土，陶渊明笔下的桃花源……”吉祥永昌似五彩祥云环绕乡间，环绕着乡亲们日出日落的光景。