亲爱的朋友们，还记得 1976 年 9 月 9 日这一天吧。是的，中国人怎会忘记这个举世沉痛的日子呢？ 9 月 9 日，这是中国人民的一种特殊情怀。那时我还是个中学生，地震后正在忙着重建的校园。忽然，校广播喇叭里传出撕裂心肺的哀乐声。老师在下面向正在上房梁的同学们招手，要全体同学到校园的树林里集合：“伟大的马克思列宁主义者、中国共产党，中国人民的伟大领袖、和导师毛泽东主席，因病医治无效，于 1976 年 9 月 9 日零时 10 分，在北京逝世……”

    噩耗传来，字字句句剧烈震颤着我们一颗颗纯洁、执著、热爱领袖的心。哀乐声起，师生们全哭了，失声痛哭了。那一刻我的心碎了。毛主席离开我们了？我无声的在心里问自己。巨大的悲痛汹涌而来，我咬住嘴唇，泪水如破堤之水，夺眶而出。我泪眼蒙蒙的仰望那灰蒙蒙的天空，寻找着伟人星座的方位……

    一个女同学极力拍打着树干哭诉：“毛主席呀，毛主席，我们刚刚从地震的废墟里爬出来，学校还没有盖好，您怎么就走了呢？不看看我们重建后的校园了？……”

    我的一个男同学冷不丁站起来，双脚使劲踩着土地呼喊：“毛主席，我们爱您哪！”与我并肩席地而坐的一个女同学叫杨贺云，平时一个泼辣的女孩子，一听到这惊天动地的消息，痛心疾首地大喊一声：“毛主席，您不能走哇！”随后，便昏了过去。

    是啊，亲爱的朋友们，上世纪 70 年代，中国人民对毛主席是极其热爱的，有谁能抑制住这极大的悲痛呢？尤其是我们这些 7.28 唐山大地震劫难余生的学生们呢。我们生在新社会，长在五千年来中国第一面五星红旗之下，是唱着东红长大的呀。是毛主席派来亲人解放军，救唐山人于天塌地陷的大灾之中啊，毛主席离开了我们，我们怎能不悲伤，怎能不哭天抢地？

    巨星陨落，举国哀悼。珠峰垂泪，长江呜咽，呼仑贝尔在哭泣，腾格里大漠在哀鸣。在告别领袖的日子里，工厂听不到机械歌唱，田野看不到拖拉机的尾烟，军营内默默无声，学校静悄悄。哀笛长鸣，中国版图全境一片哀悼的海洋。

    也就在此刻，降半旗下的中国人民，把心头对伟人的思念和悲痛，化作了无限的力量，抱定信念，祖国四个现代化一定要实现，社会主义道路一定要走下去！朋友们，亲爱的朋友们，没有忘记吧，这是当时八亿中国人共同的心声啊。在我们这座城市里，几个地方都有高大的毛主席立像，立像高瞻远瞩，浩气荡荡，领袖的风范至今仍感召鼓舞着亿万中国人民。每年 9 月 9 日，我都要去看看他老人家，一表哀思和怀念。在毛主席逝世 47周年之际，我的情感愈加浓厚，我的思念愈加强烈，我再次来站在毛主席立像前，良久良久，我凝望着毛主席高大魁梧的体魄，思绪万千……

    47年过去了，您的光辉思想依然闪烁着光芒，人民对您的情感依然没有改变。毛主席，敬爱的毛主席，您在天之灵可会感知到：这就是领袖的威望，伟人的魅力！毛主席，人民不会忘记您，历史不会忘记您。中国不会忘记您，世界不会忘记您。您仍与江河同在，与日月同辉，生命永恒。