前天，一级战斗英雄史光柱回忆负伤经过的视频，让网友泪目，也迅速登上微博热搜。笔者不禁想起当年到家中采访他了解到的几件往事。

    在战场上，一级战斗英雄史光柱4次负伤、8处重伤。回忆负伤经过，他说地雷爆炸后感觉脸上有东西，还以为是树叶，伸手往下一摘，痛了才知道是眼球被炸出来了，但战斗不能停，所以他把炸烂的眼球塞进眼眶，又继续战斗！

    有人说，70后独有的经典回忆之一便是听老山英雄做报告，他们至今还记得双目失明的史光柱在春节晚会上唱的那首《小草》：“没有花香，没有树高，我是一颗无人知道的小草……”60后呢，恐怕记得更深。

    而80后、90后、00后呢，史光柱一度成为一道冷僻的“题”。

    令人欣慰的是，这两天为这条30秒视频转评赞的大多是年轻人，其中不乏00后，他们直言：想想都疼。

    诚然，英雄为我们扛过了一切，岂止是疼！

    10多年前，笔者来到史光柱家里看到的第一幕，是史光柱正半跪着擦地板。

    他说：做英雄并不难，难的是由英雄做回普通人。

    “我现在就是史光柱，如果您博闻强记，可能还知道我写过几本书，这就令我很满足了。”

史光柱在家中接受笔者采访  夯石|摄

    曾有朋友对史光柱说，网上有他108个网站，史光柱不信，上网一看，第一篇就是“讽刺”他“这一类人早已成为过眼云烟”的。史光柱不停地笑，那神情仿佛在印证着他的一句名言——

    “我连死都不怕，还怕怎样的活。”

    当年，史光柱还对笔者讲过这样一段话：“现在制造出的泡沫化的所谓‘英雄’太多了……所以将来会有一个大的回归，社会、人民呼唤的是真正的英雄。”

    犹记得史光柱说这番话时的神情：肃穆。

    对自己的“怒火”，比疼痛还疼

    他坦言自己刚刚失明时，也曾一度失去生活的信心。“有一次，战友带我逛书店，我买了一本郭小川的《青纱帐甘蔗林》，看后感情上有了共鸣，于是写了一首诗，当着战友们抑扬顿挫地朗诵，战友们没听完就仰到床上哈哈大笑，说我这诗连口号都不如。”

    战友们想用玩笑给他减轻压力，可史光柱认了真，他觉得自己的诗确实还缺乏诗歌的韵味和内涵，于是开始发奋练习，刚在纸上写时，串行、压字……史光柱就把字写大，拉开字距、行距……

    生活上，史光柱也不肯服输，他自己练习洗衣服，多放洗衣粉，把哪儿都搓到，可洗了半天，让人一检查还是不干净。有一次上厕所，他摸着墙，护士的送药车恰好放在路中间，他一下子就撞上了……对自己的“怒火”，比疼痛还疼。

    重塑自我：学习时眼睛肿得像裂口石榴

    从战场走下的史光柱面临的最大问题是如何重塑自我。他形容自己是放下锄头拿起枪杆，放下枪杆拿起笔杆，可这根“笔杆”却让他付出了沉重的代价。

    “我身上大大小小的伤有几十处，光重伤就有八处。1986年，在深圳大学学习时，天一热，再加上疲劳、紧张，两只眼睛就会发炎，肿得像裂口的石榴，假眼球根本放不进去。耳朵因为穿孔，经常发炎，自己一掏就堵住了，听课很困难。紧张时还常常掐中指，掐出了很硬的茧子……”

    从初中生到大学生，这“跨越”于正常人而言又能有多少成功几率？更何况是双目失明的史光柱！

    “第一个学期成绩不好，后来妻子放下工作，过来辅导我……这以后，每学期都拿奖学金，四年中平均成绩83.9分。当时学现代汉语、古代汉语最吃力，头天学了一宿，第二天还稀里糊涂。不过，我记忆力特好，以至于新老师都想试试我。我是口试，有时人家笔试都答完了，我还没完呢。后来他们才告诉我，我的考题多，但多的题不计入分数。”

史光柱创作的部分诗集  夯石|摄