追问历史的人

■有一个专门展柜属于张纯如

    在南京民间抗战博物馆，有一个专门的展柜是属于张纯如的。那里面是一张1995年来南京采访时，她给江苏社科院研究员王卫星教授的名片；她委托给杨夏鸣教授保管的四盘录像带；她父母2007年的今日，题赠给吴先斌的她那本《南京暴行——被遗忘的二战浩劫》的中文译本。

    那四盘录像带，是张纯如1995年来中国采访幸存者时所拍。当日，因为是持旅游签证来中国，担心回程时这批资料在海关会被查扣，所以留在国内委托给杨夏鸣教授保管。“杨教授听说我要办这个馆，征求了张纯如父母的同意后，把这批录像带捐赠给我们保管。除掉这份藏品本身的价值以外，我个人尤其心存感激的是，这是史学界和张纯如的父母对我的一份信任和托付。他们认为我这个博物馆能做得好，他们认同民间博物馆将是中国博物馆发展的趋势。”

    在那份资料里，张纯如共计采访了9名幸存者。今天，那9名老人中的8个已经不在了，唯一还健在的就是夏淑琴老人。14年前，国内还没有那么好的条件，她用影像来记录对幸存者的采访，是吴先斌看到的第一个。在她采访的1995年，那些幸存的老人们都相对年轻，无论记忆还是表述能力都相对完整。他们那时候讲出来的东西，都更客观、准确。

    “那里面，张纯如自己只有一个镜头，就是她采访夏淑琴老人的时候，那时候老人是中山陵园的一个清洁工，在美龄宫打扫卫生。采访中，架在一旁的摄像机掉下来一次，是开着机的，她过来拎起来那一下，摄像机一下子对到自己，就那么一个镜头，她穿着夏天的格子衣服，说了一句sorry。”

    12月10日下午，随吴先斌去南京师范大学听张连红教授给研究生上课，题目是“南京大屠杀中的人性”。南师大就是72年前的金陵女子文理学院。当日南京城破之时，金陵女子文理学院已经迁走，美国人魏特琳女士是受校董的委托，留下来保护校产。最终，她领导的金女院难民所收容佑护了一万余名中国妇孺难民。在这里，她曾经被日本人罚在难民区门口下跪，因为她坚持从日本兵的身下抢出受辱的妇女；她曾悄悄叫过那些身上挂日本军旗的中国小孩，告诉他们:“拿掉它，你们的国家还没有亡。”在70多年前那些没水没电的冬夜，她们偷偷溜出安全区去为难民找生火的煤，每一次都要准备好可能迈出去就有去无回。

    今天，南师大校园偏僻的一隅还有她的塑像，上面刻着“金陵永生”。不远处的树阴里，有年轻学生在吹笛。更远一些，曾经在70多年前收留那些孤苦无告难民们的老楼，而今挂着“随园音乐厅”的字样，楼上有歌声不断飘下来。

    “上世纪九十年代之前，我们研究南京大屠杀是一种求证性的，就是它一定要证明南京大屠杀。我们现在是一种求实，就是事实是什么，然后真正去思考这个战争、这场暴行，我们能从中得到什么。真正对民族有用的是我们反思自身的问题。我们爱国究竟是情绪上的爱国，还是心灵深处真正要去改变我们自身来爱国，这两个差距是非常大的。”张连红教授如是说。

    “吴先斌办这个民间抗战馆，我很敬佩他，礼拜天早上大部分人是喜欢睡懒觉的，但他早晨4点钟就要起来到鬼市上去找资料。那很不容易，而且还能够把它整理出来，形成一个专题，给愿意参观的人，让他心灵感受到一种冲击，让他以后对正义公理这种人类最高的东西能够有一种追求，形成一种氛围去促进他们。这种，社会一定是需要的。一个国家的强大来自于民间。日本研究南京大屠杀的，大部分都是市民。那个松冈环，一个小学教师，出了三本书，纪录片也拍了，就是一个执着。今天，吴先斌的民间抗战博物馆已经是民建江苏省委的爱国主义教育基地，经常人大开会也都会到他那里去看。这是一个城市文明的标记。”

    几天前，12月9日，第67届美国电影电视金球奖揭晓入围名单，张连红和吴先斌共同出任历史顾问的《南京！南京！》，代表中国内地出征争夺5席最佳外语片奖提名。提名名单将于12月15日公布。