编者按：2024年1月8日，是38军首任军长、开国上将李天佑诞辰110周年纪念日。让我们重温历史，回顾李天佑将军光辉战斗的一生，铭记他为民族独立、人民解放、国家富强而英勇奋斗建立的丰功伟绩，本期特别推出李天佑将军夫人杜启远生前写的怀念文章（节选），并由八一电影制片厂著名主播、李天佑儿媳饶立群深情诵读，寄托我们深深的缅怀之情。

万众口碑盛汗青——写于1990年李天佑逝世20周年之际
杜启远（李天佑夫人）

    时光匆匆逝，岁月恍如梦。

    转眼间天佑离去已经整整20年了。原以为二十年过去了，他的气质，他的风度，他的一切品质，早已凝成一抹永恒的笑容凝固在墙上那只深色的镜框里，只是以一种精神的永恒，活在我和儿子们的生活里；原以为二十年过去了，光阴荏苒，世态炎凉，生活中的许多东西都随时间的迁移而改变，二十年前那以生命为代价的付出，早已随逝水年华漂流而去。然而，当我在几年前开始为天佑的传记奔波于漫长的采访途中的时候，我深深地感受到天佑的又一种永生。

    我先后采访了一百多位同志，无论是战友还是部下，无论是家访还是信访，也无论是熟悉的还是陌生的，所到之处，几乎无一例外地受到热情的接待和真诚的回复。有的同志身在病中，可以拒绝一切对外交往，却会撑着病体，用整整一上午或下午，回忆二十年前、三十年前甚至四十年前有关他的往事；有的同志甚至将自已珍藏了二十多年的笔记和资料，慷慨地奉献出来，而他们这样做，仅仅是出于对天佑个人的情感。

    有人说：在我接触过的老同志中，心胸那么光明磊落、那么坦荡、对党那么忠诚的，李天佑是其中的一个。

    有人说：他的死不在于疾病，而在于他的无私心。

    有人说：早该写写天佑，通过写天佑，恢复一下党的实事求是的作风，实在很有必要。

    一位擅长书法的老同志特地写了一个条幅送我，以表达他对天佑的怀念之情：何须疾首叹逝水，万众口碑盛汗青。

    是的，万众口碑，这无疑是世界上任何嘉奖和勋章都无法比拟的一种殊荣。

    天佑少年贫苦，14岁参加国民革命军，15岁加入中国共产党，20岁任红三军团师长。无数次南征北战，向死而生，浴血经年，从一个懵懂的农民孩子，成长为一个战功卓著的共和国将军。

    长期的戎马生涯、枪林弹雨，磨炼了他的意志，也剥夺了他的健康，使他早早地就被多种疾病缠身，却始终没有条件彻底医治。全国解放以后，条件好了，又因不断被委以重任，无暇医治。

    早在六十年代初期，著名医学专家涂通今，在给他做了一次细致的体检之后，建议他必须马上离职休养。但是，直到1969年底，身为九大代表、中央委员、军委办事组成员的天佑，依然每天工作达12 小时以上。

    那时，病弱到极点的天佑，已无法坐在椅子上开完一个不长的会议，常常只能躺在活动床上处理工作。所有熟悉他的人都能听出，这位曾经威震疆场、统领千军万马的将军，甚至无力将自己的声音灌满一个房间。

    他说新疆那地方沙漠地带，只有一条战备公路不行，当年他从苏联回国的时候，走的就是沙漠，很艰难，万一有了战事，鞭长莫及，后方供应都是个大问题。最起码要再修一条战备公路……

    他说总参机关的干部责任很重，工作很辛苦，而看病却很困难，住院就更困难，总参机关应该建一座自己的医院……

    而他唯独没想到自己，留给他的时间已经不多了......

    天佑去了，走得那样匆忙，那样急促，从最后一次住院到去世，才仅仅二十天的时间，短暂的如同一次普通的出差。

    尽管我早已有心理准备，尽管我对永别的时刻已做过无数次想象，仍然觉得，这一切到来的太早太突然。因为，他才56岁啊......

    此时，天佑像前放着儿子从远方寄来的浅色纸花，纸花上恭敬地写着四个小字：爸爸安息！