白洋淀的圈头是个古文化村，文化生活也极为丰富，除了每年的过年、四月庙唱大戏以外，在农闲的时候也要请外地的剧团、歌舞团来调剂村民的文化需求。但是一年365天总不能天天唱戏，这时候村民喜闻乐见的西河大鼓就起到了拾遗补缺的作用。

    西河大鼓是华北及东北地区人民喜闻乐见的一种曲艺形式，它京腔京韵，有板有眼，唱起来朗朗上口非常好听，加上那抑扬顿挫的弦子伴奏，更增强了西河大鼓的魅力。那时候，乡下的人们把说唱西河大鼓的人叫做“说书的”。在四五十年代每逢农闲时节，经常有说书的艺人下乡说唱，在那文化生活断档的时候，西河大鼓给人们的生活增添了不少的乐趣，圈头村是水区最大的乡村，过去每年都有说出的班子在村里说唱，因此我从小就和西河大鼓有了不解之缘。

    我家住在村中央的一个大宅院里，这是圈头村最大的一家院落，是村里有名的“当家院”，至今我也闹不清为什么叫这么个名字，也许是村里有了东院、西院和小北院，这个院居中又最大，可能是“当中院”的意思，土改后这里成了胜利果实，分在了贫下中农的名下，村里唯一那家国营百货商店就是他家的待客大厅，不知为什么拆了，只留下一片空地，靠西边的两间大瓦房，一个叫大影的姑娘和她母亲住着，村里盖百货商店时也拆了，给他家在商店后院盖了两间平房。后来卖给了陈老禄，母子俩搬到外地去了。

    大厅没拆以前，村里上年纪的人都记得，盖的很气派，东西北都是大瓦房，坐北朝南的大门，门前有上马石，夹杆石什么的，因为他家上辈是个满清的进士，所以才有此殊荣。

    我家住的这个院子，共两层，后院的北屋是一溜三间大瓦房，一明两暗，磨砖对缝，挑灰到顶，青砖青瓦，好几步的石头台阶，好油松的柜架，东西各两间配房，两院中间是个过厅，东西各住着人家，前院东西也是配房，南房是三间平房（据说以前也是大瓦房）靠东边是个大门，我家就在后院西配房，我大哥住东配房，那年来的说书的，就住在北屋东边那一间。

    说书的来了三个人，年长的叫李连云，他说全本的《杨家将》。年轻的那个叫刘连坤，他说全本的《狸猫换太子》。再一个就是弹弦子的了。过了一段时间又来了个李连奎，他说全本《回龙传》。现在想起来，他们可能是一个辈分，要不为什么都带一个“连”字呢？因为住长了，他们和北屋的恩西哥、东屋的广智哥，过厅里的小虫哥，前院东屋的老乔哥拜了把兄弟，经常在一起吃喝，关系十分融洽，因为他们跟广智哥拜了把兄弟，所以我也和他们兄弟相称了，后来李连奎成圈头村的乘龙快婿，自己就到别处说书去了，现在退休在家，颐养天年。

    圈头村盖剧场的这个地方，解放前是个大寺，据老人们说大寺一水儿明清式建筑，坐东朝西一流是青转大瓦房，南北的厢房是高高的平房，西开的大门彰显着肃穆庄严。八国联军进入北京后，各地的教民似乎挺直了腰干，于是拆了大寺盖了天主教堂，解放后又拆了天主教堂，只留下教堂外边的三间南房，由陈金平（老北瓜）一家住着，后来盖剧场时也拆了。这座教堂村里七十岁以上的老人都见过，完全是西洋式的建筑，每到礼拜天，大门开启，伴随着低回的钟声，信徒们出出进进很是神秘。我村信奉天主教的较少，因此对它了解的不多。

    圈头村人喊不惯教堂，还是叫它“大寺”，教堂西边的那块空地，人们都叫它“大寺前头”，小时候常说：“到大寺前头玩去了。”就是这个地方。那年因为来了说书的，晚上就热闹起来了：卖瓜的、卖枣的、卖瓜籽的、卖糖葫芦的，还有卖包子的……灯火闪动，笑语飞扬。年纪大的老人们坐在西桥两边的桥翅上，叼着烟袋，东拉西扯的说着家常。桥底下，水哗哗地流着，时而驶过一只小船，小孩子们跑过来跟过去，不时地往下扔东西，惹得船上人大发脾气，桥上则是一通大笑。年轻的妇女们也出来凑热闹，三个一群，五个一伙嗑着瓜籽，唧唧喳喳地说着悄悄话。

    圈头村逢年过节都唱大戏，那些文化大餐足够人们享受的。但是现在即不是年又不是节的，这些说书的倒也添补了这个空白。到了晚上，那些真正听书的老爷们儿早早进了书场，书场里摆着檩条，这些都是附近各家凑来的，一溜一溜的有十几溜，能坐百十来人，说书的前面放一张桌子，一条板凳，鼓架子上放着一面鼓，鼓上面放着一个鼓槌儿，两块响板，桌子上有简单的道具：一把扇子、一块手帕、一块醒目。

    开始时，由说书人一拍醒目，弦子便跟着响起来，经常是这样唱：“众位压言你们留神听，闲言少叙书开了正封，上文书说的是哪家何人等，还有几段没有交待清，上回书说到……”接上回的扣子往下进入正书。说完一段，就打一回钱，由两个人端着扇肩子依次从人前走过，人们便将事先预备好的零钱放在扇子上，一分、两分、五分不等，打完钱接着往下说。一个晚上最多也只能收二、三元钱。那时候，小孩子听书不打钱，所以我经常去听书，说书说到最后，总要卖个关子，留下个扣子，也就是埋下一个悬念，好让你明天继续接着听，这是说书的高明之处。人们那里知道，多少人为了解开书中的迷团，每天坐在书场里直着个脖子听的津津有味呢？白洋淀边的这个村子夜深人静，除了几声犬吠之外，说书的琴弦之声飘荡在村子的上空，传的很远很远。

    说书的人也是很辛苦的，散了场很晚才回家。白天他们还得自己做饭吃，吃完早饭，开始温习功课，就熟悉一下晚上说书的内容，每个段子都要死记硬背，直到滚瓜烂熟才行，有时还要配上弦子练习。那时候只要一放学，我就跑到他们的屋子里，看他们背书，一呆就是半天，有时看着他们认真背书的样子很是可笑。