布鲁塞尔大广场

“联排别墅”

有思想的旅游纪念品

    1848年初冬，比利时首都布鲁塞尔。

    一栋摆设寒酸的公寓里，一个满脸胡子、身材矮小的男人正伏案写作。他肩膀宽大，看上去虽然年轻，但缕缕白发依稀可见。他左手执笔，字迹潦草得难以辨认。和往常一样，写作是时断时续的。趴着写一会儿，他就起身离座，围着书桌踱步，然后坐下来再写。

    这个男人名叫卡尔·马克思，他正写的是《共产党宣言》。这一幕选自美国密苏里大学欧洲史教授乔纳森·斯珀伯刚刚出版的传记，书名叫《卡尔·马克思：19世纪的生活》。

    马克思1818年生，卒于1883年，享年65岁，他的一生中有3年在布鲁塞尔度过。马克思本是普鲁士（德国）人，先流亡巴黎，后又被法国驱逐出境。1845年2月，他流亡到布鲁塞尔。

    当时，马克思的经济状况窘迫极了，说身无分文一点儿都不为过。而且，他还得养家糊口。因为，他的妻子燕妮和长女珍妮一直陪伴左右。更要命的是，燕妮此刻已身怀六甲，二女儿劳拉不久将呱呱坠地。

    在这种情况下，马克思离开巴黎的搬家费和到了布鲁塞尔的安家费等开销，一切都得靠别人资助。从恩格斯1845年2月22日写给马克思的信中可以得知，恩格斯一听到马克思流亡布鲁塞尔的消息就给他筹措了资金，并希望“这些钱够他全家在布鲁塞尔开始新生活”。

    在布鲁塞尔的头一年，马克思一家的日子最难过。别的姑且不提，仅仅是住的地方就辗转了七八处。最终的“定所”是一栋现在称之为“联排别墅”的普通居民楼，上下四层。从1946年到1948年，马克思一家一直住在这里。这栋房子位于布鲁塞尔市伊克塞尔区的让·达登街（Rue Jean D'Ardenne）50号。这里环境还算恬静，交通也算方便。

    如果现在造访这栋房子，你首先会发现，它已增高变成了一座5层建筑。最上面的那一层是房主后来加盖的。在楼房外墙上，伊克塞尔区历史协会写了一块小牌子：1846～1848马克思在这里居住。

    因为这里是马克思的故居，所以现在成了“历史遗迹”。这一点，不知马克思当年是否想到过。但有一点，他肯定没想到，现在的住户不仅没把这座“历史遗迹”办成纪念馆，而且还堂而皇之地挂上了瑜伽馆的招牌。如果马克思得知现在的市民如此会做生意，也不知他有何感想。

    马克思到布鲁塞尔不久，恩格斯便于1845年4月投奔了过来。这两位终身不渝的革命战友一见面即投入了工作。他们夜以继日地合著《德意志意识形态》，第一次系统阐述了历史唯物主义的基本原理，如社会存在决定社会意识、生产关系必须适合生产力的发展等，标志着马克思主义哲学的成熟。

    值得一提的是，马克思和恩格斯在写作该书时采用了幽默和讥讽的风格，给他们艰辛的工作增添了乐趣。在马克思逝世后不久的1883年6月2日，恩格斯在写给劳拉的信中回忆说，他和马克思写到得意时常大笑不止，“闹得你们难以入眠”。

    当然，在这3年岁月中，马克思自己也独立完成了两部著作。一部是针对普鲁东的《贫困的哲学》所写的《哲学的贫困》；另一部是根据他给布鲁塞尔德国工人协会演讲稿整理而成的《雇佣劳动与资本》。

    做了这些理论准备之后，1848年2月，马克思和恩格斯最终合作完成了他们的巅峰之作——《共产党宣言》。它即是国际共产主义运动的第一个纲领性文献，也是马克思主义诞生的重要标志。

    应该说，马克思不仅是一位理论家，而且还是一位共产主义实践家。从他的住处步行约两公里，便来到了布鲁塞尔市中心著名的大广场。当年，这里不仅坐落着市政厅，还聚集了比利时的许多行业商会。在大广场的一角，有一座名为“天鹅之家”的建筑，马克思经常在一楼的咖啡厅与工人见面，商讨工人运动的策略及前途。

    现在，“天鹅之家”是一家高档饭店。饭店外墙悬挂的铭牌写道：“马克思自1845年2月至1848年3月住在布鲁塞尔。他曾跟德意志工人协会和民主协会一起在这里欢度1847～1848年的新年之夜。”