四

　　婚后，陈毅和肖菊英戎马倥偬，转战吉安、兴国、于都、宁都、赣县等地。1931年夏，中共赣南特委成立，中央苏区局任命陈毅为特委书记，肖菊英为特委机关秘书。此时，“左”倾错误已经在中央苏区贯彻执行，肃反严重扩大化，到处乱抓乱杀，人心惶惶。

　　赣南特委驻在兴国县城的李家祠，陈毅和肖菊英就住这幢宅子里。在这宅子里有一口井，深不可测，井口只有木板盖着，没有井栏。

　　一天，陈毅突然接到上级通知，叫他带一名警卫员去于都参加紧急会议。时值李韶九在于都肃反，陈毅担心李韶九会对自己下毒手，因此临行前，他心情沉重地对肖菊英说：“小英，我此行可能凶多吉少。你我都不是AB团，对革命向来都很坚定。万一我三天之内回不来，可能就是已不在人世了，你不要过分悲伤，要充满信心，投身到革命战争中去。”肖菊英默默无语，轻轻地整了整陈毅的军装，目送陈毅策马而去，热泪渐渐模糊了双眼。

　　回屋后，肖菊英扑在床上失声大哭。她不敢想象陈毅此行的命运。过后她站在李家祠的最高处，翘首南望，期盼陈毅平安归来。

　　陈毅到达于都后才知道是开地方工作会议，部署反“围剿”准备工作，其中有一项是要求各地立即停止肃反扩大化。真是虚惊一场！会议一天就结束了。本来他可以按时回到兴国与爱妻团聚，但得知李韶九要捕杀于都仁凤山区区委书记徐复祖，他便改变了主意。他知道徐复祖虽出身地主家庭，但对革命忠心耿耿，于是决定赶往于都徐复祖的驻地，向当地党组织传达立即停止肃反扩大化的精神。到第三天下午，他突然想起与肖菊英的约定，这才匆匆赶回兴国。谁知，在回兴国的途中，又突遭国民党靖卫团的袭击，因而回到兴国县城时已是第四天下午了。

　　不料，推开李家祠大门，只见里头冷冷清清，白花篮摆在厅堂，肖菊英全身湿淋淋地躺在一块门板上。目睹这一切，犹如晴天霹雳，陈毅一下跪在地上，抚尸痛哭：“小英，小英，你醒醒，我是陈毅，我回来了，我回来了!”言辞凄婉，在场的许多人不禁动容落泪。陈毅后悔自己离家前跟肖菊英说了那一番生离死别的话，更怨恨自己没能按时赶回。

　　实际上，出事那天，也就是陈毅约定的那个第三天，肖菊英还和兴国城市中心区委书记谢毓泉、城区苏维埃主席谢良谋在一起，部署发动妇女做军鞋的事情。当时她的言谈举止，根本没有自杀的迹象和绝望的神情。也有人说，她的死，纯属意外。那天晚上，月黑风高。远处传来一阵马蹄声，接着又传来狗叫声，可能肖菊英急忙前去开门，一脚踏空，落入了没有盖子的古井。

　　痛失伴侣，陈毅心如刀绞，亲自为爱妻布置灵堂，并将爱妻安葬在了树木茂密的平川中学后背的山岗上。

　　送葬归来，陈毅的心情十分悲痛。在收拾妻子的遗物时，他发现了一首七言律诗：“纤纤新月挂黄昏，人在幽闺欲断魂。革命为何容奸猾，肃反岂可诛忠臣？灯花占却烧心事，罗袖长供把泪痕。夜夜填词笔难放，须知恩爱是愁根。”字里行间，道出心事重重的肖菊英对陈毅的一片深情。看完诗稿，陈毅提笔一挥而就，写下了哀婉凄楚的诗句：

　　忆 亡

　　（1931年秋）

　　余妻肖菊英，不幸牺牲，

　　草草送葬，夜来为诗，哀哉。

　　泉山渺渺汝何之？

　　检点遗篇几首诗。

　　芳影如生随处在，

　　依稀门角见冰姿。

　　检点遗篇几首诗，

　　几回读罢几回痴。

　　人间总比天堂好，

　　宿愿能偿连理枝。

　　依稀门角见冰姿，

　　影去芳踪我不知。

　　送葬归来凉月夜，

　　泉山渺渺汝何之。

　　革命生涯都说好，

　　军前效力死还高。

　　艰难困苦平常事，

　　丧偶中年泪更滔。

　　五

　　斯人已去情难了。1932年7月，陈毅指挥红军进行南雄水口战役后，途经信丰，专程进城探望肖菊英的母亲胡金兰，并将肖菊英唯一的嫁妆——红线毯送还岳母。陈毅悲伤地说：“妈妈，我未能照顾好小英，你失去了一个好女儿，我失去了一个好妻子。是我没福气呀。”胡金兰也失声痛哭。

　　陈毅是一个很重情义的人。1937年10月，陈毅从油山赴湘赣边根据地，向谭余保率领的红军游击队传达国共合作抗日指示精神，并与国民党兴国县县长邹光亚交涉释放“政治犯”的问题。借此机会，他在兴国地下党同志的陪同下，特地赶到肖菊英的墓地凭吊。然而，国民党军队为构筑工事已把平川中学后背的山岗破坏得面目全非，连墓地的影子也找不到了。目睹萋萋荒草，残砖朽木，陈毅感慨万千，心情十分沉重。回到下榻处芳园客栈，他写下了题为《兴国旅舍》的七绝：

　　兴城旅夜倍凄清，

　　破纸窗前透月明。

　　战斗艰难还剩我，

　　阿蒙愧负故人情。

　　全国解放后，出任上海市市长的陈毅依然没有忘记肖菊英，他致电赣南军管会主任杨尚奎，告诉他肖菊英应定为革命烈士，并邀肖菊英的母亲和兄弟等人来上海见面，以诉难以割舍的亲情。1952年，陈毅又给肖菊英的父母寄去近照，以示对亡妻的怀念和对老人的抚慰。陈毅对肖菊英的一往情深，眷眷怀念，充分体现了人世间爱情的真善美。