在玉兰的眼里，家乡的地美、水美、人美，甚至云也是美的，她曾绘声绘色地描绘过家乡大自然云彩的美妙。从七八岁开始，父亲就经常叫她在地里看瓜。没有事儿，就看天，观云出，观云落，观云变。云变动得很快，显示着它的多姿多彩。6月天变，实际上是云在变。天边的蘑菇云，变化起来无穷无尽。有的像牛拉犁，有的像羊吃草。有的坐着，像个老和尚。有的怀里抱着娃娃，像个带孩子的大嫂。有的像干活的男人，推着车，担着水。有的像农村小姑娘，梳着小辫子。有的又像老奶奶，眼睛凹凹的，嘴张着没牙，后边梳着小疙瘩纽。还有的像山、水、树、房、塔，真是像什么的都有。忽然，风来了，云变向了，天变凉了，雨也就来到了。没有风和云，就没有雨；没有雨，就没有农业的好收成。有云、有风、有雨，这就是大自然变幻着的美。

    “这片土地还是无数烈士用鲜血和生命换来的呢！”玉兰向我讲述最多、最为自豪的，是她家乡在抗日战争中的故事。1938年日本侵略军占领了临清城，当年东留善固村就建立了地下党支部，不久又建起了抗日村政权，以及自卫队、妇救会、青抗先、儿童团等抗日组织，与日军展开了英勇的斗争。宋仁穷、陈再道、王任重等抗日将领和老革命家，都曾在这里留下过足迹，他们的英名和故事在这一带流传甚广。八年抗战期间，全村群众没有向敌人交过一粒粮食，没有被敌人占领一寸土地。全村有78名革命青年参军走向前线，20多位英雄儿女为民族解放流尽了最后一滴血。

    1944年2月12日清晨，东留善固突然遭到数百名日伪军的长途奔袭。村党支部书记孙文焕、民兵孙玉合和杨宗瑞，不幸被捕。当时，日军用尽了酷刑，用燃烧的木炭往他们的裤子里塞，把他们的大腿烧得“咝咝”地响。可是，孙文焕等坚贞不屈，最后全部壮烈牺牲。东留善固村光荣地被当地抗日政府誉为“抗日模范村”。

    如此可爱的家乡，可它的名字——东留善固，却一直是个谜。周总理向玉兰打听村名的来历后，她就开始了调查工作：查阅县上的档案，询问当地的老人……然而，由于年代久远资料散失，人员流动，竟一直没有弄清这个问题。只有一位年龄较大又有点文化，在东留善固算得上是个“明白人”的刘老崇爷爷，向她提供了一点线索，说还在他小时候，听老人们讲，在兵荒马乱的年代，有个和尚给这个村起的名字。但为啥叫东留善固，那就说不清楚了。这位刘老崇爷爷已在十几年前去世了。

    1993年秋，我到临西采访玉兰事迹时，特意向县上要了一本《临西县地名志》、一套刚刚打印出来的《临西县志》初稿，想把这个问题查个明白。不料，事隔20余年，东留善固村名的来历，仍然是个谜。只见这两本书上的《东留善固》条目里，写着同样的文字：“建村年代久远，时间及村名来历待考。”

    不得已，我自己开始了弄清东留善固村名来历的探寻工作：查资料、访专家……经过几番努力，出人意料地有了眉目。

    先拿这个“东”字来说，在东留善固村以西的3里地，有个属于邯郸市邱县的西留善固村。可见这个“东”字，在这里只是一个方位名词。

    再说这个“固”字。原来在这个字的左边，还带个提土旁儿，今人为了书写方便，就把这个提土旁儿省掉了。据查，临西县共有8个村庄的名字带“固”字。颇有意味的是，它们都处于古河道两旁。另据邱县地名办公室提供的资料，在东留善固村西北的清凉江上游，邱县境内，有一条沙河，当地流传此河为宋代黄河故道。沿河两岸有波流固、张云固、香城固等村。查阅《辞海》，这个带提土旁儿的“固”字，原意为河堤或高地，多用于地名。可以推断，当年东留善固村的先民们，看到这一带是个河堤或高地之处，能避开水涝灾害，就在这里定居下来，并在村名中写进了一个带有提土旁儿的“固”字。

    那么，东留善固4字中，只需考证“留善”两个字了。据这一带村民相传，早在元朝，东留善固与西留善固两村之间，原有一座规模颇大的寺院，东西两侧有两个村，分别叫东庑村和西庑村。“庑”为正房两侧的小屋子。当地人认为，这“庑”字后来改成“留善”两个字，与这座寺院及和尚有密切关系。二十世纪八十年代初曾参加临西县地名普查的几位同志，给我讲了当年在进行地名普查时听到的两个传说。

    第一个传说讲，这座寺院里有两个和尚，在这两个村遭到暴风雨袭击时，为老百姓办了好事。他们圆寂后，当地人为示纪念，特把村名改为“留善”。第二个传说讲，这座寺院里有个德高望重、很有本事的和尚，此人预料到这一带将来要遭到大灾大难，在他将要离开时，特意给这两个村改名“留善”，以便使这里的老百姓逢凶化吉、遇难呈祥。这第二个传说，同当年玉兰询问刘老崇爷爷得到的情况颇为相近，似可信之。

    现在，让我们从第二个传说想开去。人们知道，佛家以善为本，当然很看重这个“善”字了。查阅《辞海》，“留”有长久、保存等含义。这样，人们为了长久地保存善良，也就是佛教上常说的行善积德，便采纳了这位和尚的建议，将村名改为“留善”。据查网上资料，河北省肃宁县有个乡叫河北留善寺乡，就来源于这里原有个留善寺。在中国的其它地方，还有留善寺、修善寺、开善寺、万善寺、崇善寺等寺庙，可见这个善字是佛教寺庙的一个常用字。由于东留善固这个村地处河堤或高地，人们又在“留善”二字后面，加了个带提土旁儿的“固”字。又由于这个村地处东边，于是“东留善固”这个村名，就这样诞生了。

    玉兰曾几次带着深厚的感情，同我谈起周总理询问东留善固这个村名的来历和含义这件往事。记得在总理逝世周年前夕，她想写一篇怀念文章，向我回忆起自己怎样在总理的教导下成长的过程，又说到了这件事：“总理在世时，一直很关心俺的成长，关心东留善固和临西的发展，多次打听为啥叫这个村名。真可惜，俺几次都没有答上来。眼下，总理走了，但这件事还没有完。江山，待咱们把情况弄清楚了，将来去见总理的时候，当面向总理汇报吧！”

    说到这里，玉兰竟泪流满面，泣不成声。