1942年正月新春，我不满6周岁，就到邻村小学读书。

    这个小学坐落在关帝庙的后殿，只有一位老师，教四个年级；四个年级四个班，四个班只有40人。老师姓田，17岁就开始了小学教师生涯。田老师执教40年，桃李满门，弟子不下三千，今年70岁，退休已经十多年了。

    田老师很有口才，文笔也好。

    开学第一天，我们排队进入教室。每个一年级小学生，与一位三年级的学兄同座。田老师先给二年级和四年级同学上课，让三年级的学兄把着一年级学弟的小手，描红摹纸。
红摹纸上，一首小诗：

    一去二三里，烟村四五家。
    亭台六七座，八九十枝花。

    轮到给一年级上课时，田老师先把这首诗念一遍，串讲一遍，然后，以这首诗为内容，编出一段故事，娓娓动听地讲起来。

    我还记得，故事的大意是：

    一个小孩儿，牵着妈妈的衣襟去姥姥家，一口气走出二三里；眼前要路过一个小村子，只有四五户人家，正在做午饭，家家冒炊烟。娘儿俩走累了，看见路边有六七座亭子，就走过去歇脚；亭子外边，花开得茂盛，小孩儿越看越喜爱，伸出指头点数儿，嘴里念叨着：“……八枝，九枝，十枝。”他想折下一枝来，戴在耳丫上，把自己打扮得像个迎春小喜神儿。他刚要动手，妈妈喝住他，说：“你折一枝，他折一枝，后边歇脚的人就不能看景了。”小孩儿听了妈妈的话，就缩回了手。后来，花越开越多，数也数不过来了，变成了一座大花园……

    我听得入迷，恍如身临其境。田老师戛然而止，我却仍在发呆，直到三年级的学兄捅了我一下，我才惊醒。

    那时候的语文叫国文，田老师每讲一课，都要编一个引人入胜的故事；一、二、三、四年级的课文，都是如此。我在田老师门下受业四年，听到上千个故事。有如春雨点点入地。

    从事文学创作，需要丰富的想象力，在这方面田老师培育了我，给我开了窍。

    我回家乡去，在村边、河畔、堤坡，遇到田老师拄杖散步，仍然像当年的一年级小学生那样，恭恭敬敬地向他行礼。谈起往事，我深深感谢他在我那幼小的心田上，播下文学的种子。老人摇摇头，说：“这不过是无心插柳柳成荫啊。”十年树木，百年树人；插柳之恩，终生难忘。