我敬慕的首长、共和国最后一名开国上将、106岁的吕正操于去年10月13日驾鹤西行。

　　斯人已去 音容宛在

　　我第一次和吕正操见面是1939年春天。那时，我给中共冀中区党委书记黄敬当警卫员。行军路上，任冀中军区司令员的吕正操要我和他一起赛马。之后，我们多次在乡村小道上边行军边赛马。1941年夏天，吕正操看过的《八路军三纵队辉煌战绩表》，交给我保存，至今已70年了。1941年“七一”前夕，我们“朱德青年队”正在“列宁室”排练文艺节目，练唱《三纵队进行曲》，司令员吕正操、党委书记黄敬寻声而至，吕司令员亲自打拍子、指挥唱歌，气氛非常活跃。歌声如号角，响彻抗日战场。

　　1942年，日军出动5万人马对冀中区进行扫荡。为应付这严峻的形势和局面，吕正操和黄敬日夜运筹帷幄，精心部署。10天内，我们冀中区党政军民领导机关3000多人与敌周旋，从腹地饶阳转至大清河南北，又折返南下，越过沧石铁路，在威县掌史村与敌激战一日，我在黄敬身旁听吕司令员说：迎敌部队要用“蘑菇战”的战术，近打、小打，用密集手榴弹、步枪还击，不是情况紧急，不用轻重机枪。夜晚，我们几千人突围冲出来了。突围时，我紧跟在吕正操、黄敬的身后。吕正操的形象，深深留在了我的心中。

　　战后重逢 深情忆往

　　1945年日本投降后，吕正操任晋绥军区司令员，我在太行山上的八路军前方总部滕代远参谋长身边从事情报工作。新中国成立后，滕代远首任铁道部部长。1956年7月的一天，我在滕代远住处与时任铁道部副部长的吕正操相遇，在滕家午餐桌上我与他有一次深谈。

　　“吕司令员，你不认识我了！”

　　“你是……”

　　“我是抗战时期在冀中区跟着黄敬书记当警卫员的赵……”

　　“啊！想起来了，知道，知道！”

　　“掌史战斗我们是一起迎着敌人的子弹冲出来的呀！”

　　“你怎么活着突出来的呀？”

　　“突围时，我就在你的身后，你能突围出来，我也能突出来。”

　　我二人的对话说到这里，就餐的人们都哈哈大笑，那爽朗的笑声至今犹在耳旁。

　　耄耋之年 畅谈访美

　　1992年12月18日下午5点半，吕正操的夫人沙沙从广州打来电话。说吕老这里有3篇文章需要写，一是中央文献研究室约写纪念邓颖超大姐的文章；二是他想概述一下新中国铁路发展史；三是1991年他代表中央赴美看望张学良，需要成文。她问我有无时间参与写作，我当即表示吕老赴美会见张学良这个题目非常好，如有机会我愿听听吕老的叙说。