在共和国的开国将领中，有一位极富传奇色彩的独腿将军，他骁勇善战，屡建奇功，毛泽东曾亲自为其颁发红星奖章。他就是独腿爬雪山、过草地、走完长征路的，闻名中外的解放军独腿虎将——钟赤兵。新中国成立后，他被授予中将军衔，历任军委民航局局长、贵州省军区司令员、广州军区副司令员、国防科工委副主任等职。

　　血战雄关，重伤不下火线

　　钟赤兵原名钟志禄，1914年出生于湖南平江县城关镇。1930年6月，彭德怀率红五军挥师平江，来到了钟志禄的家乡。这时，钟志禄已是当地手工业工人组织中的一个负责人，是共青团员，具有了一定的革命思想。红军离开平江时，16岁的钟志禄报名参加了红军。

　　扩红的红军战士问他叫什么，他灵机一动：在毛笔店做学徒时，常听老板将“红”说成“赤”，“赤”是“红”，红军就是要把全中国都变红；“军”就是“兵”，到红军队伍里当兵，是为穷苦人打天下，就不能讲“官”呀“禄”呀什么的。于是，他便冲着扩红的红军战士说：“我叫钟赤兵。”“赤兵，这个名字有意思，好，叫得好。”从此，钟志禄就改名钟赤兵了。因为钟赤兵作战勇敢，当年就加入了中国共产党。

　　1935年2月，红军长征到达云南扎西，在这里进行整编。全军缩编成16个大团，红三军团缩编为4个团，钟赤兵任第十二团政委。其时，为了摆脱10多万川、滇军的围追堵截，毛泽东和党中央决定回师东进，再入贵州，二渡赤水，先夺娄山关，再占遵义城，在运动中歼灭敌人。钟赤兵与团长谢嵩一道率部急行军，抢在贵州军阀王家烈的部队之前赶到赤水河，以三只小船从二郎滩抢渡到东岸。先头部队以迅雷不及掩耳之势，把前来的敌军一个团打了个稀里哗啦，保障了全军二渡赤水河，攻占桐梓。但是这时黔军第二十五军第二师共3个精锐团已从遵义赶到，抢先占领了娄山关。

　　娄山关在贵州桐梓县城南15公里处，地势险峻，群峰如剑，有“一夫当关，万夫莫开”之势。彭德怀命令十三团直扑娄山关。十三团迅即发起猛攻，拿下点金山制高点，占领关口。敌军疯狂反扑，在山坡掘壕死守，两军相持不下，情况十分紧急。彭德怀把钟赤兵叫到指挥部，亲自给他下达任务：“必须于1月26日拂晓前赶到娄山关口，接替第十三团，中路正面突破，拿下娄山关南坡！拿不下，唯你是问！”中等身材、敦厚结实的钟赤兵，立正回答：“请军团长放心，保证完成任务！”

　　午夜，北风刺骨，钟赤兵和谢嵩率部顶风冒雨连夜奔袭20公里，于拂晓时分赶到娄山关下南溪口。这时敌军又一次反扑，半山腰的一些阵地丢失，形势异常紧急。钟赤兵与团政治处主任苏振华自告奋勇率第一营和侦察排担任先锋，最先冲向娄山关口。此时，雨雾浓云铺天盖地，十步之外难看清物体。年仅21岁的钟赤兵，一鼓作气，冲在队伍最前头。战士们看到团政委冲在前面，都奋不顾身，冒死冲锋。于清晨６时许，控制了点金山。军阀王家烈听说点金山失守，恼羞成怒，立即组织兵力反扑。

　　上午８时许，峡谷中的浓雾渐散，王家烈的“双枪兵”过足烟瘾之后，在轻重机枪的掩护下，如潮水般从娄山关下沿着十步一弯、八步一拐的弯曲公路嚎叫着扑上来。钟赤兵率全营指战员居高临下，全力迎战。他们甩出多束手榴弹，并架起机枪猛烈扫射，打得敌人连滚带爬，龟缩到了公路两侧的壕沟里。

　　上午10时，敌人又发起新的反扑。钟赤兵见备用的弹药已不多了，便大声命令：“上刺刀，取出马刀，杀他狗日的！”待敌人靠近，他一声呐喊，呼啸着带领战士们如同猛虎般冲入敌群，挥动马刀、枪刺，横劈竖砍，直杀得敌人丢盔弃甲，四散逃走。

　　钟赤兵乘胜追击，率一营指战员一直杀到黑神庙前。但迎面遭到一个团的敌人反击。敌众我寡，一营伤亡惨重。钟赤兵看到战友一个个倒在血泊中，怒火中烧，奋力还击，率兵又一次给敌人以沉重的打击。但是，敌人凭着人多势众，再次反扑。

　　正在第一营难以抵挡时，团长谢嵩派来的第二营营长邓克明带领的突击队冲上来了。钟赤兵指挥一营和二营突击队再次与敌展开生死搏斗。

　　突然，一颗子弹飞来，钟赤兵的腿部被击中，他的身子猛地一晃，摔倒在地上。警卫员赶忙上前来扶他，却见一股殷红的鲜血从钟赤兵的右腿上冒出来。血如泉涌，警卫员胡胜辉失声叫道：“政委，您负伤了，我背你后撤！”

　　“别声张，擦破点皮，不碍事！”钟赤兵轻声说。他怕惊动正在与敌人拼杀的战士们，便强忍着疼痛，要警卫员搀扶他站立起来。警卫员只好一把搂住他的腰，将他按坐在一块石头上，说道：“政委，您伤成这样，我给您包扎一下再杀敌不迟！”说罢撕下自己的衬衫去包扎钟赤兵的伤口，血肉模糊中，只见钟赤兵的右小腿被子弹穿透，腿上穿了九个洞，小腿腿骨已经断了，一连包了十多层布，鲜血还是照样往外浸。警卫员要去找卫生员，钟赤兵叫他先把苏振华叫过来，他要苏振华接替他指挥战斗。团长谢嵩得知钟赤兵受伤的消息后，立即命令钟政委马上撤下来。可是，钟赤兵坚决不肯，没等卫生员包扎好伤口，就拖着伤腿与苏振华一道继续指挥战斗。他站立困难，就趴在石头上指挥。

　　榜样的力量是无穷的。指战员们在钟赤兵政委英勇顽强精神的鼓舞下，在异常惨烈的血战中，牢牢地将阵地控制在我军手中。钟赤兵拖着伤腿，坚持指挥，直到流血过多昏了过去。这时，谢嵩领着大部队冲上来了，他看到身负重伤，躺在路边草地上的钟赤兵，心里非常难过，吩咐身边的战士，赶快把钟赤兵抬下战场。随即又指挥部队对敌人又发动了一次冲锋。战士们举枪高喊着 “为钟政委报仇”的口号，奋力拼杀，把敌人压了下去。钟赤兵苏醒过来后，躺在担架上，看到娄山关仍在我军手中，他脸上浮现出欣慰的笑容。

　　三次截肢，为革命痴心不悔

　　2月28日晨，红军再次占领遵义城，钟赤兵被送到野战医院。医生发现，他的右小腿腿骨几乎都成了碎片，肯定保不住了，必须进行截肢。当时的手术条件极其简陋，没有医疗器械，也没有麻药，工具只是一把老百姓砍柴用的刀和一条断成半截的木匠锯。手术时，木匠锯上下拉动的响声刺耳得能穿透人心。钟赤兵忍着剧痛躺在手术台上，紧紧闭着眼睛，豆大的汗珠从他的脸上、身上往下淌，但他始终一声不哼。手术中，他几次昏死过去，又几次苏醒过来。在场的医生、护士都被他坚强的意志所感动，年仅15岁的小护士马湘花一边协助医生护理他，一边抽泣着说:“我从来没见过这种场合和这么强硬的汉子。”

　　手术一直做了三个半小时。当钟赤兵再一次从昏迷中苏醒过来时，他的整条右腿已失去了知觉。他感到十分痛苦。脑海里反复闪烁着一个问题：失去了右腿，我还能带兵冲锋陷阵吗?我还年轻，才21岁呀……