“床单都是补过的，双人床上一半是搁书的，那个书搁得这么高，高高低低的好像是睡着一个人。床角的右边还摆放着一台电视机，唯一进口的电器。但是他那时已经看不到了。”“主席晚年实际上已经不吃红烧肉了”，唐由之笑说。他看到毛泽东晚年的伙食每天几乎都一模一样——一小碟武昌鱼，只有尾巴，清蒸；一小碗青菜，一碟子三片白切肉。一碗酱油、放一点香油，白切肉蘸一蘸就这么吃了。还有一点辣椒酱，天天如此。”

生活

读宋词时突然痛哭

“人家说主席哭过三次，我觉得至少是四次。”毛泽东在这位为他重新带来光明的眼科大夫面前，有过一次激烈的情绪爆发。那时白内障术后不久，很快毛泽东能够自己看文件看书了。有一天，唐由之在毛泽东的书房里陪他看书，忽然听到他大哭起来。“我陪在他身边的日子里，一直看到他很平和的，连脾气都没怎么发过，当时把我吓坏了。”

这一次毛泽东哭得老泪纵横，非常凄凉。唐由之在一旁手足无措，急得自己也想哭，因为他知道毛泽东刚动完手术眼睛不能哭，一哭眼睛要坏的。主席哭了大约一刻钟，稍微平静下来，叫我过去，看他手里的书，我看到那是一首南宋词人悲叹南北分离不能统一的词。第二天，毛泽东把这首诗的复印件送给唐由之。它和毛主席用过的手术器械一起，被唐由之保存至今。

“主席是个心理非常强韧，但是感情非常丰富的人。”唐由之说，术后两小时，凌晨一时多，听到毛泽东醒来，他急忙赶过去，“主席在说些什么，我听不懂，问主席。他两只眼睛包着，拿一张纸，用铅笔写了：岂有豪情似旧时，花开花落两由之，何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。这是鲁迅的诗，其中有‘花开花落两由之’一句，有我的名字。”

唐由之问毛泽东要来做纪念，毛泽东答应了，并签上了自己的名字。在唐家，记者看到了这幅字的复印件，上面的字体，因为蒙着眼睛而显得有点歪扭，却依然能看出毛泽东字体的独有风韵。

更让唐由之惊叹的是，写完后，毛泽东让张玉凤到他“左边书架上面，第几个书架，第二层，《鲁迅全集》第几章，拿出来给唐大夫看一看”。她拿出来一翻就是这首诗。我想主席真了不起，记忆力真好。这首诗唐由之一直珍藏着，“文革”结束后，他捐赠给了中国人民革命军事博物馆。