1963年在人民大会堂，周总理第一次接见我们。因为我跟贸易访华团无关，所以我排在最后。周总理同来访的每一个人一一握手后，站在我面前，第一句话问：“会不会说普通话？”我说：“不会。”第二句用法语问我：“会说英语吗？”我讲：“英语会说一点儿。”然后他用日语说：“我的日语忘光了。”清清楚楚的日语，使我吃惊。他说完哈哈笑了一声。我并没问他会不会日语，他自己用日语这么说的，其后我问他会不会广东话，他就笑着不答而叫了廖承志先生。当然他是会说广东话的。当时，我父亲站在周总理身后，他显得特别高兴，为什么呢？因为他最尊敬、最喜欢的人正在和自己的儿子交谈，我父亲那带点儿羞涩的天真的脸，说实话是我有生以来第一次看到，就在这一刹那，我明白了父亲之所以要我请假陪他到北京的用意。周总理对我说：“你父亲自己不会说，他为我们，为我做了什么样的工作，我们中国对他是怎样评价的，所以我来替他说一说。我非常依赖你父亲，这种信任体现在牺牲自己利益为他人尽力的行为之中。你父亲为了日本和中国，牺牲自己，尽心尽力，所以我们非常信任他。”当时我30多不到40岁，可算是青年人，因为平生见过很多地位高的人，在国外如总统，在美国也见过国务卿等人，可是周总理却是和那些人不一样，首先他不给人以威力，那炯炯有神的眼睛，放射着柔和的视线，他对我这样的年轻人，也像和朋友说话一样亲切。毕竟是12亿人口中的拔尖人物，与众不同。

    这便是虽然时间短暂，却是难忘的初次见面。晚上开了一个盛大的宴会，会上聆听了周总理的讲话。那次讲话，对我来说是影响深远的讲话，因为它成为我了解中国的基础。这个讲话概要地说是这样的：日中邦交的历史，在史籍记载的就有两千多年，没有记载的恐怕更悠久。这期间，日中两国保持着良好的关系，一般说来，邻国之间的摩擦是正常的，但是日中之间一直保持了良好关系，只是在近代的70多年，从中日战争开始形势变得恶劣。这几十年与良好关系的历史相比较，只不过是一瞬间。因此我们的任务就是把关系恢复到良好的关系，走共同繁荣的路。保持良好关系是天理，是天的意愿，我们所做的努力只是执行天的意志而已。

    我从小就知道，日本的文化其源泉在于中国文化。听了周总理的讲话后，使我认识到日中两国的友好关系也是天理，这是我看中国时的基础。和周总理的接触中，我父亲受到很大的影响。我从父亲嘴里听说过很多他和周总理之间的故事，其中常常提到的是：“周总理圣人论。”这话父亲可能只对我说过。他说：世界上有四大圣人：基督、释迦牟尼、孔子、穆罕默德。而周总理应列入圣人之中。我父亲这时候笑着对我说，如果圣人中有两个是中国人，可能别人会有意见的，只好委曲一下孔子，把这个地位让给周总理。

    我听父亲说：他和周总理的正式会谈就有18次，但非正式的会见不计其数。有时候还到周总理的办公室去会见。正式会谈时周总理穿着笔挺的中山服，在日常工作时，他穿着有补丁的衣服。这件事对我父亲的影响很大，从此我父亲再也不添置新衣服了。年纪大了以后衣服显得肥大，但他照样穿着旧的直到去世。我想父亲这样做，是为了使自己更接近于周总理的缘故吧。我母亲看着父亲那肥大的衣服，几次劝他做新衣服，可他怎么说也不听。

    从生活细节中我父亲看到了周总理的为人。他经常说，人一般来说，得到权势后，不管这个人如何严格要求自己，总不免在某些方面会流露出傲慢来，表现在态度上，不管是哪一个国家的人，地位高了就会流露出来的，可是在周总理身上半点儿都找不出来。

    听到周总理去世的消息时，我父亲的悲痛难以形容，我甚至怀疑，恐怕就是我死了、我母亲死了，他也不会这样悲痛。

    我父亲是1989年发病住院后8小时安然去世的。他是拿着准备整理的材料从楼梯上摔下来死的。当然父亲的突然去世，对我们是个很大的打击。整个葬礼结束后，包括我母亲在内，我们几个弟兄围坐在一起交谈时，我母亲就说：“不太悲伤。”我们都惊呆了！这是为什么？我母亲心平气和地说：“你父亲活到了92岁，又能到周总理身边了。我倒是高兴他能够去周总理的身边，这怎能说是悲？是高兴。”我们兄弟也觉得这话有道理，看着我父亲的遗容，看不出痛苦，似乎看到一丝笑容。当时我忘了是谁提醒的，反正不约而同的，将周总理相片放在父亲遗体的胸上，送去火葬场。因为我父亲平时总是把周总理的照片随身带着。骨肉之死当然是悲痛的，但想到我父亲到了周总理的身边，无拘无束地交谈，他们在天上保佑着我们，这样，心情缓和了许多。当我母亲谈到我父亲会在天国和周总理交谈时，我一下子回想起1963年第一次见到周总理时的情景，我父亲那种带着羞涩的表情站在周总理身后，看着我和周总理交谈时的天真的情态。想到这一切，仿佛他们在天国在看着我们这次的采访活动。

    我从中国朋友那里听说，在淮安，在周总理的故乡，有我父亲留下的字迹。写的是：“访问周总理的故乡泪流不止。”落款是：“弟冈崎嘉平太。”那里常有很多中国友人去采访，常常问起，周总理哪来日本的弟弟，我也尽力作些说明。其实，我父亲比总理的年龄要大一些。