毛主席时代是人类历史上最伟大的时代，20世纪六十年代的中国，是英雄辈出的年代，特别是中国人民解放军中，涌现出无数时代风流人物：司马义•艾买提，雷锋，欧阳海，王杰，麦贤得，刘英俊，蔡永祥，李文忠，谢臣，年四旺，门合……特别到了“文革”时期，解放军的威信和荣誉臻于极致。

    在毛泽东思想的伟大新时代，在阶级斗争的暴风雨中，出现了又一个伟大的共产主义战士——门合同志。一九四七年，十九岁的门合在轰轰烈烈的土地改革运动中，光荣地加入中国共产党。一九四八年，他又参加了中国人民解放军。二十年来，门合怀着无比浓厚的无产阶级感情，无限热爱毛主席。他每到一个地方，首先是挂毛主席像。他的每一个日记本、笔记本，第一页上都贴着毛主席的像。

    毛泽东思想育英雄，英雄热爱毛主席。在战火纷飞的岁月里，他英勇战斗，在社会主义革命和社会主义建设的事业中，他不畏艰苦，积极工作，荣获过“五好干部”的光荣称号。门合同志以他光辉的一生，实践了自己的誓言：一切想着毛主席，一切服从毛主席，一切紧跟毛主席，一切为着毛主席。

    一九六七年九月五日清晨，天色突变，细雨蒙蒙。门合在天天读的时间中，学习了“老三篇”以后，同革命群众一起，奔向土火箭装置场地。他边走边背诵着：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”毛主席的教导，有力地激励着他战天斗地的决心。经过战争年代炮火熏陶的门合，深深懂得装置土火箭是一项危险的工作，一开始，他就从别人手里抢来工具，亲自担任最危险的装填炸药工作。他说：“这危险，我来干！”

    土火箭装了一支又一支。正当大家聚精会神工作的时候，炸药发生意外的爆炸。用伟大的毛泽东思想武装起来的无私无畏的英雄门合，临危不惧，向炸药猛扑上去。山摇地动，烟柱冲天！烈火在他身下迸发，巨大的气浪把他腾空掀起……英雄门合，用自己的生命保护了在场的二十七名阶级兄弟。他以舍己为人的伟大共产主义精神，谱写了一曲毛泽东思想的壮丽凯歌。

    1968年4月23日，中共中央、中央军委、中央文革发布了向门合同志学习的命令。门合是青海省军区某部二营副教导员，1967年9月5日在执行支左任务中，由于装置土火箭时炸药意外爆炸，门合为保护在场的27名阶级兄弟，猛扑到炸药上，献出了生命。《命令》中称：门合同志“二十年如一日，一贯忠于毛主席，忠于毛泽东思想，忠于毛主席的革命路线”（此即“三忠于”——笔者注），为了表彰门合同志无限忠于人民，无限忠于党，无限忠于毛泽东思想，无限忠于毛主席革命路线（此即“四无限”——笔者注）的崇高品德，决定追授门合同志‘无限忠于毛主席革命路线的好干部’的光荣称号，并号召全军指战员向门合同志学习”。自此，一场“三忠于”、“四无限”的表“忠心”活动席卷全国，深入千家万户。

    1968年6月门合被命名为“无限忠于毛主席革命路线的好干部”，这个称号在中国共产党的历史上是唯一的一个。但由于做“支左”工作，命名题词是当时的党中央副主席林彪写的，人们有所避讳。后来有段时间门合的名字提得不是太响。但是，工作任务的正确与否，和题写命名词的人好坏，都不能影响门合同志的英雄壮举。门合这个名字，人民也不会忘记。前总书记江泽民把他称为中华英烈之一。

    你是伟大的战士，对党无比忠诚。在那千钧一发的时刻，你英勇地献出自己的生命。你的死比泰山还重，千秋万代永放光明！向你学习，向你致敬！伟大的战士，你虽死犹生。我们要把毛泽东思想红旗更高举起，不断革命，不断前进！他在自己一刻不离身的手枪套上，写下了终生的心愿：跟着毛主席，永远闹革命；跟着毛主席，世界一片红。