如今，已白发苍苍的王顺才（右图）时常忆起当年入朝参战时的情形，那时的他刚刚二十出头（左图）。

　　
1950年10月19日黄昏，中国人民志愿军跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场。新华社发（资料照片）

　　■那一刻

　　1950年10月，中国人民志愿军赴朝参战。

　　■亲历者

　　王顺才：1930年生于黑龙江，抗美援朝志愿军老兵，曾获两枚朝鲜民主主义人民共和国军功章。现居北京。

　　老兵，真的老了。59年前入朝参战，那时候的王顺才多年轻啊，二十出头，意气风发，戎马倥偬。

　　人越老，怀旧的思绪就越强烈。王顺才终于忍不住了，在硝烟散尽半个多世纪之后，去年他旧地重游，在平壤、朝韩军事分界线、板门店驻足感怀。

　　在志愿军烈士陵园，他和同行的几位老兵抱在一起，“哭得一塌糊涂”。

　　许多事情都不同了，青山碧水早取代了硝烟和杀戮。在平壤街头，他还碰到一位当年的美国老兵，两人握了手，相视一笑。

　　还有什么比这样的今昔对照，更能让老兵得以慰藉呢？流了血，无数人成了烈士，但终拒敌于国门之外，鸭绿江两畔换了人间。

　　开国第一战

　　一场撼天动地的卫国战争，行将隐入历史深处。烽火已止息逾半个世纪，《阿里郎之歌》由悲怆唱到舒缓，鸭绿江水也把岸堤冲涤得发了白。

　　但老兵的记忆不会含糊。“三八线”迫敌、汉江血战、停战板门店……这些往事，王顺才记得清楚，仿佛时光从未流走。

　　50多年的时光，像一条小路，路的另一头，那场志愿战争早转身离去，但背影还真切如昔。王顺才看到了自己的影子，正倚在呼啸的闷罐车厢里，跨过鸭绿江……

　　1950年6月25日，朝鲜战争爆发。美国随即出兵干涉，并令海军第7舰队侵入中国台湾海峡。联合国安理会在没有苏联参加的情况下，要求各会员国在军事上给韩国以“必要的援助”，并授权美国统一指挥在朝鲜半岛的各国部队。

　　美军很快于当年10月初越过北纬38°线（简称“三八线”），占领平壤。

　　朝鲜政府请求中国出兵援助。此前，兼任外交部部长的周恩来已发表声明指出，美国海军侵入台湾海峡的行动，是对中国领土的武装侵略。

　　王顺才说，从相关档案和史料的记录来看，中央的考虑主要集中在两方面：一方面，新中国刚刚成立，百废待兴，出兵援朝，国力是否能够承受；另一方面，唇亡齿寒，以美国为首的联合国军队能否止步鸭绿江，还充满未知。

　　“当时的实际情况，从战略角度来讲，其实我国政府别无选择，只有一条路，打！”在王顺才看来，如果让联合国大军压境鸭绿江边，中国北方一千多公里的边境线将随时面临战火威胁，而蒋介石也随时可能在东南沿海反攻，这样前后夹击，新中国是没有办法专心于国内经济建设的。

　　最好的防守是进攻，拒敌于国门之外。

　　对此，《毛泽东军事文选》记载称：“我们不出兵，让敌人压至鸭绿江边，国内国际反动气焰增高，则对各方都不利。”

　　时年10月8日，中国根据朝鲜政府的请求，做出“抗美援朝、保家卫国”的决策。10月19日，中国人民志愿军赴朝参战。

　　王顺才习惯称之为“开国第一战”。

　　为了保密，当时部队的一切行动都是在绝对机密的情况下进行的。在吉林，一列列军用列车向东飞驰，又转而向南。

　　10月的东北大地，没有了绿色。军运专列几乎都是清一色的闷罐车厢。王顺才倚坐在车厢里，列车憋足了劲呼啸前进。

　　临战学外语

　　“阿里郎，阿里郎，阿啦里噢，攀越阿里郎所有山峰。阿里郎只有山峰12座，我现在攀越的是最后一峰……”

　　再次哼唱朝鲜民歌《阿里郎之歌》时，今年80岁的王顺才记不全歌词了。他努力循着韵律，一顿一顿地，坚持唱完。

　　这首歌，曾经那样百转千回。歌声传唱不衰的地方，就是朝鲜半岛了……