胡杨，是沙漠戈壁固有的一种树。春天在塔里木河畔看胡杨，片片胡杨让人的眼睛都感觉清清爽爽，胡杨树用自己的一身绿色让塔里木河、让大漠都生动起来，这绿色一直持续到秋天……两年前，我去了塔里木。正值金秋时节，红黄棕绿的荒漠植被，携着油画里浓重而激烈的色彩向天际延伸而去，那般景致，仿佛就是美国西部大片里独一无二的翻版，我不禁感到惊异，难道说，这个星球上的西部景致都是相似的？是不是西部的风里，都漂流着来自久远岁月里悲怆苍凉的味道？

    经过一个空旷、浩渺的沙漠，当一片古老的胡杨林突兀在面前时，那明丽的色彩灿烂得简直令人窒息！经过漫长、耐心地等待，胡杨几乎是将储备了一年的激情在秋天突然迸发，尽情挥洒自己的金色，那是精美绝伦的金色，那是世间无与伦比的金色，每一片叶脉都盛开暖意，每一个枝桠都挂满太阳，无论是塔里木河畔高大的胡杨，还是北疆沙漠深处有些矮小的胡杨，都在这个季节极力张扬着自己的生命色彩，那是一种让人震撼的充满野性的美！金黄色的、金红色的、金棕色的、金紫色的树叶与湛蓝色的天空交相辉映，在滚滚黄沙的衬托下，反差极强，为孤寂荒凉的沙漠带来了盎然生机。

    那如潮如汐、漫及天涯的大漠胡杨啊，它活，活得精彩。春季，雌树绽开玫瑰色的繁花，在春风的吹拂中等待孕育生命的契机；夏日，在烈日的灼烤下撑起高大的树冠，秀出一抹翠绿，遮出一片阴凉；当萧瑟的秋意降临，他不规则的叶片换上金黄的晚装，随风舞动，飒飒作响；他毕其一生用色彩点缀着单调的大漠，在空旷和荒凉中塑造着生机与活力；一年一度，洪水来临的季节，他贪婪地吮吸，让身体里尽量多地贮存水分，准备度过接踵而来的漫长的旱季；他改变着叶片的形状，折断了末梢的肢体，要以此保持体力，等待春风再次吹起，在春情勃发的季节播撒生命的种子，顽强地维持生命的延续……

    它死，死得壮烈，它的根系透过流沙，紧紧抓住眷恋着的土地，它坚毅地伫立在浩渺无垠的流沙中，守望着那片日趋贫瘠、苍凉的大地，它的躯干依然高大，但不再强壮，没有了绿叶的装点，只留下残肢断臂，期望用自己了无声息的躯体，挡住滚滚黄沙侵袭脚下的那片土地；它怜爱地俯视着稚嫩的幼苗，再次折断了已不再健壮的手臂，将躯体内残存的珍贵体液，滴入抚育着新生命的干涸土地，它耗尽了最后一滴水，去滋养后代，让生命绵延不断，亘古传递……

    胡杨最终倒下了，轰然有声，撼天动地，它把自己完全交给了一生相濡以沫的大漠，即使化为腐殖质，也要为曾经养育了自己的沙土增加养分，增加孕育生命的活力！常听见“人非草木，孰能无情？”这句话，难道草木真的无情吗？当你看见胡杨精彩壮烈的生命，怎能不慨叹植物的感恩之情？它把对生命的热爱一代一代向下传递，他教会子子孙孙竭尽毕生精力报答滋养哺育自己的大地……

    原始胡杨素以千姿百态、造型奇异、坚韧不拔而独具神韵，让世人刮目。走进胡杨林，坚信每个人都会顿生敬仰之情，旷野瀚海，故道干涸，往昔的河床浅滩皆被沙漠吞噬，无雨无水无给养，更谈不上滋润。然而这样的环境，竟有这么一个物种，浑身苍褐、灰栗，绿叶微微泛黄，如此孤傲、苍劲、坚毅、雄浑地傲然于世，它的顽强，它的壮烈，无人不为之惊叹。万千百年，代代胡杨前赴后继，在这里演绎出一个古老树种生命的奇迹。顶天立地，傲立戈壁，只有胡杨这种落叶乔木敢于和大漠叫板、拼搏。什么叫生命力？问问胡杨吧，“死亡之海”都被它征服，被它虬在根下，只有胡杨能解答生命的意义，走近它，就像见到一尊尊坚强不屈、视死如归的塑像，任风沙侵袭，烈日暴灼，岁月磨砺，俨然是傲骨临风的伟岸丈夫，不禁让人肃然起敬！人的思想灵魂在它面前将会得到一次次净化和升华。胡杨从幼树起就懂得调节自身水分蒸发与光合作用，每个生长阶段树叶的形状大小都会适时变化，它用生态机能应对恶劣的生存环境，它用适者生存的道理给人以“思考的力量”，它用理性的解剖自我的方式告诫人类只要有阳光，有土地的地方就会有生的希望。

    胡杨为了生命的延续，不惜改变自己的天姿，努力把根植到沙土的深部，其它树木撤走了，胡杨依然坚守阵地；其它树木枯竭倒下了，胡杨依然活着！在年复一年、日复一日的四季轮回中，胡杨坚持下来了。胡杨用被风沙扭曲变形的身姿，从容的、自在的、荣辱不惊的对待着日月，对待着自然和生活。无论在田边、沟旁、谷底，只要一息尚存，胡杨便给人以生的气息与希望。只要胡杨成伍、成林，只要胡杨遍地存在、连成一片，那里的山河就披上了绿装，那里的土地就草木丰茂。